Коли я був молодим студентом-медиком, я всім серцем вірив, що медицина — це найвище покликання, яке може виконати людина. Ми навчалися не просто для того, щоб отримати ступінь чи посаду. Ми вступали в лінію спадкоємців, успадковуючи традицію, яка сягала Гіппократа, Галена, Везалія, Ослера та багатьох інших, хто вважав турботу про хворих священним завітом. Щоразу, коли я заходив до палати, я відчував одночасно нервове та піднесене хвилювання, ніби входив до собору, де оголюються людське тіло та дух.
Довіра пацієнта не була угодою — це був дар, глибокий акт вразливості. Бути допущеним до цього священного простору означало отримати відповідальність, більшу за все, що я знав раніше. Ми не розмовляли мовою «метрик відповідності» чи «показників якості». Ми говорили про зцілення, служіння, відданість. Медицина — це не кар'єра. Це було покликання, мета, життя, засноване на чомусь глибшому, ніж я сам.
Однак з роками щось змінилося. Те, що колись було покликанням, було позбавлене своєї душі. Його було перейменовано, переосмислено та скорочено, поки воно ледве не нагадує професію, в яку я вступив з такою надією. Медицина сьогодні – це бізнес. Пацієнти – це споживачі, лікарі – «постачальники», а зцілення було витіснено платіжними кодексами, страхом відповідальності та задушливим тягарем бюрократії. Покликання було замінено роботою, а роботу завжди можна покинути. Це те, що мене найбільше переслідує.
Занепад професіоналізму не стався за одну ніч. Він був поступовим, спочатку майже непомітним, як повільна витік у корпусі корабля. Адміністраторів стало більше, аж поки їх кількість не перевищила кількість лікарів. Страхові компанії диктували, які методи лікування допустимі, не на основі медичного судження, а на основі актуарних таблиць. Фармацевтичні фірми перетворили дослідження на маркетинг, розмиваючи межу між науковими відкриттями та стратегією продажів. Лікарні перетворилися на корпорації з генеральними директорами, відділами брендингу та нормами прибутку, які потрібно захищати. Стіл лікаря перетворився на комп'ютерний термінал, а пацієнт більше не був душею, яка потребує зцілення, а точкою даних, яку потрібно кодувати та виставляти рахунки. Навіть мова видавала цю трансформацію: пацієнти стали «одиницями догляду», результати стали «кінцевими результатами», а клінічне судження було перейменовано на «дотримання протоколу».
Це випорожнення душі медицини досягло своєї найруйнівнішої кульмінації під час Covid. Це був момент, який мав би пробудити найглибші інстинкти нашої професії. Невизначеність, страх і страждання наповнили наші лікарні. Саме тоді покликання має найбільше значення. Лікар повинен йти у вогонь, коли інші тікають. Але що ми побачили? Двері зачинені, клініки зачинені, лікарі повертаються до своїх домівок, чекаючи, поки бюрократи та державні установи скажуть їм, що робити. Протоколи виконувалися навіть тоді, коли вони завдавали шкоди. Незалежну думку карали. Інакомислення замовкало. І поки пацієнти хапали ротом повітря, а родини благали про допомогу, забагато лікарів ніде не було знайдено.
Я яскраво пам'ятаю ті перші дні пандемії. В очах пацієнтів був жах, але також глибока вдячність, коли вони бачили лікаря, готового зайти в кімнату, доторкнутися до них, ставитися до них як до людей, а не як до зарази. Покликання медицини означає, що коли всі інші вибігають, лікар прибігає. Однак у ті місяці це робили лише деякі. Решта виконували накази здалеку, посилаючись на страх чи політику як виправдання для відсутності. Covid виявив те, що я давно підозрював: коли медицина зводиться до роботи, її можна покинути. Але коли це покликання, цього не можна.
Ця криза не була випадковістю. Її коріння сягає десятиліть у глиб країни. Звіт Флекснера 1910 рік змінив американську медицину як на краще, так і на гірше. З одного боку, він підвищив наукові стандарти та ліквідував неякісні школи. З іншого боку, він централізував контроль, міцніше прив'язавши медицину до інституційної та урядової влади. Модель наставництва, де студенти засвоювали не лише навички, а й етос, поступилася місцем індустріалізованому навчанню. Замість того, щоб студентів формували як цілителів, їх формували як техніків. Вони запам'ятовували протоколи, але не засвоювали священної довіри, яка приходить з покликанням.
З роками культура медичної освіти ще більше підривала покликання. Студенти вступали з ідеалізмом, але швидко опинялися під боргами, виснаженням та цинізмом. Довгі години роботи та невпинний тиск могли б бути терпимими, якби супроводжувалися справжнім наставництвом, але занадто часто резидентів навчали, що слухняність важливіша за судження, а поступливість — за совість. Незалежне мислення каралося; цікавість душилася. На той час, коли багато молодих лікарів закінчували навчання, вогонь, який привів їх до медицини, згас. Вони навчилися виживати, а не служити. Вони запитували: «Як мені пережити свою зміну?», а не «Як мені вилікувати цього пацієнта?». І так покликання зникло в пам'яті.
Корпоратизація охорони здоров'я закріпила цю трансформацію. Більшість лікарів сьогодні є не незалежними практиками, а працівниками розгалужених лікарняних систем. Їхня лояльність більше не до пацієнта в ліжку, а до роботодавця, який платить їм зарплату. Коли виникають конфлікти – а вони трапляються – лікарі змушені служити системі, а не окремій людині. Метрики домінують у їхньому дні. Лікарі витрачають більше часу на внесення записів до електронних медичних карток, ніж на спілкування зі своїми пацієнтами. Вони практикують захисну медицину, а не натхненну.
У цьому новому порядку священна довіра між лікарем і пацієнтом розколота, і пацієнти це відчувають. Вони відчувають вагання, розділену лояльність, невидимого адміністратора, що ховається за кожним рішенням.
Під час пандемії Covid-19 ця тріщина перетворилася на прірву. Пацієнти спостерігали, як лікарі повторюють тези уряду, а не говорять власним голосом. Вони бачили, як сміливих лікарів карають за сумнів у шкідливій політиці. Вони бачили, як втрачають життя, бо протоколи застосовувалися з сліпою жорсткістю. У процесі довіра до медицини зруйнувалась. Пацієнти не відмовилися від науки — вони відмовилися від системи, яка більше не відчувалася людською.
Ціна цієї втрати величезна. Вона вимірюється не лише стражданнями пацієнтів, а й моральною травмою, завданою лікарям, які досі вірять у покликання. Для тих із нас, хто відмовився залишати пацієнтів, хто заходив до палат Covid, коли інші цього не робили, зраду наших колег було важче пережити, ніж сам вірус. Ми бачили, як медицина зведена до бюрократії; наша професія деградувала до управлінського класу в білих халатах. Ми бачили, як радість замінила відчай. Радість медицини – радість доторкатися до життя, допомагати комусь знову дихати – не може довго існувати в системі, де пацієнтів обробляють як продукти.
Однак, попри все це, я залишаюся переконаною, що покликання можна повернути. Я бачила його проблиски. Я працювала разом із медсестрами, чиє співчуття яскраво палало навіть тоді, коли система намагалася його придушити. Я була наставницею студентів, які все ще наважувалися дивитися на пацієнтів із захопленням, які чинили опір спокусі сприймати їх як контрольні списки. Ці моменти нагадують мені, що покликання не мертве. Воно дрімає. І, як і все, що дрімає, воно може пробудитися — але лише якщо ми за нього боротимемося.
Повернути медицину як покликання буде нелегко. Це означає відмовитися від ідеї, що прибуток має диктувати турботу. Це означає протистояти адміністрації, коли їхні директиви зраджують пацієнтів. Це означає сміливо довіряти власному судженням, навіть коли система вимагає послуху. Це означає пам’ятати, що зцілення знаходиться не лише в інструкціях, а й у слуханні, у дотику, у турботі. Це означає відродити радість медицини, яку ніколи не можна виміряти щоквартальними звітами. Понад усе, це означає відмовитися забувати, чому ми взагалі обрали цю професію.
Практикувати медицину як професію в сучасному світі дорого. Це може означати втрату роботи, втрату статусу, навіть втрату друзів. Але ціна відмови від покликання набагато більша. Якщо ми продовжимо йти цим шляхом комерціалізації, медицина не виживе як професія, гідна довіри. Пацієнти звертатимуться до інших, суспільство ще більше розколеться, а священний зв'язок між лікарем і пацієнтом буде непоправно розірваний.
Вибір перед нами гострий. Медицина або буде покликанням, або вона буде нічим. Ми можемо залишатися гвинтиками в машині, яка обробляє пацієнтів, як віджети, і винагороджує послух вище за совість. Або ми можемо повернути собі своє покликання, знову відкрити мужність і співчуття, які визначали медицину протягом століть, і знову стати поруч з нашими пацієнтами як цілителі, а не як працівники. Цей вибір належить не лише лікарям, а й пацієнтам, студентам і суспільству в цілому. Пацієнти повинні вимагати більшого. Студенти повинні протистояти задусі системи. Лікарі повинні знову відкрити полум'я, яке вперше освітило їхній шлях.
Якщо нам це вдасться, можливо, одного дня нове покоління зайде до лікарні з тим самим благоговінням, яке колись відчував я, усвідомлюючи, що вони є частиною чогось священного, усвідомлюючи, що медицина — це не товар, а заповіт. Це покликання медицини. Це б'юче серце нашої професії. І за нього варто боротися всім, що в нас залишилося.
Приєднуйтесь до розмови:
Опубліковано під назвою Міжнародна ліцензія Creative Commons Attribution 4.0
Для передруку, будь ласка, поверніть канонічне посилання на оригінал Інститут Браунстоуна Стаття та автор.
