Коли мій чоловік Вуді покінчив життя самогубством у 2003 році, нічого не мало сенсу.
Усі навколо мене казали одне й те саме: «Мабуть, у нього була депресія».
Але я жила з ним. Я знала його. І в глибині душі це пояснення мені не підходило.
Вуді був комунікабельним, високофункціональним, цілеспрямованим і повністю залученим до життя. Він готувався до марафону, фіксував свої кілометри, з'являвся на роботі і з'являвся для нас. Він не був замкнутим і не страждав, як це зазвичай асоціюється з депресією.
Єдине, що змінилося, це те, що п'ять тижнів тому його лікар прописав йому Золофт—антидепресант — для безсоння завдяки своїй новій роботі мрії у стартап-компанії.
Це було.
Тоді ми мало що знали про антидепресанти. Але після смерті Вуді ми почали копати. І те, що ми виявили, було шокуючим. Одне відкриття призвело до іншого. Ми почали пов'язувати крапки. Зрештою, це призвело нас до подання заяви... позов про смерть у разі протиправних дій/непопередження проти компанії Pfizer.
Те, що ми виявили під час того судового процесу, змінило все.
Внутрішні документи. Електронні листи. Службові записки. Стратегічні колоди. Маркетингові плани. Оцінка ризиків. Тихі визнання шкоди.
Все поховано всередині системи.
Все це на фірмових бланках компанії та FDA.
Все це ніколи не призначалося для публічного огляду.
Саме тоді я дізнався одну з найжахливіших істин свого життя:
Правда часто не походить з кабінету лікаря чи з історій, які нам розповідають. Вона живе в документах — чорно-білих, за зачиненими дверима.
Документи не брешуть — вони викривають.
Як тільки ви зазирнете за лаштунки, ви чітко все побачите: система працює на обертанні, приховує владу та захищає прибуток, а не людей.
Витік біографії: «РФК-молодшому час йти».
Тож, коли я читаю цю статтю Джеймс Лайонс-Вайлер для Brownstone Institute — аналітичного центру, який я поважаю за його відданість справі ставити під сумнів потужні системи та сприяти чесному діалогу, — щодо витоку меморандуму BIO, де фармацевтична лобістська група тихо обговорювала усунення РФК-молодшого та формування громадської думки, мене не потрібно було переконувати.
Я бачив це раніше.
Імена змінюються.
Але техніка цього не робить.
Витік внутрішнього документа, як повідомляється, з Біотехнологічна інноваційна організація (БІО), тПотужний лобістський інструмент фармацевтичної промисловості щойно з'явився. І коли я прочитав документ керівного комітету від 3 квітня 2025 року, це знову було дежавю.
Бо тиху частину воно промовило вголос:
«Настав час йти на «Гілл» і лобіювати, щоб РФК-молодший пішов…»"
Не через політичні розбіжності. А тому, що він становив загрозу — для бізнес-моделі. Для громадського контролю. Для прозорості.
У меморандумі було окреслено стратегічну дорожню карту, в якій були названі «впливові голоси», окреслені побоювання інвесторів, визначені тактики обміну повідомленнями та висвітлено політичних союзників, таких як колишній комісар FDA (нині член правління Pfizer) Скотт Готтліб та адміністратор CMS доктор Оз. Як людина з кар'єрою в рекламі та маркетингу, я одразу впізнав план.
З одного боку, BIO просто виконувала свою роботу як торгова група, що захищає інтереси своїх клієнтів. Але з іншого боку, це показує, наскільки прорахованою та контрольованою може бути публічна дискусія, особливо коли на кону стоять прибутки та контроль.
Йшлося не про захист науки чи громадського здоров'я.
Йшлося про управління сприйняттям, нейтралізацію інакомислення та збереження їхнього політичного капіталу.
Цей пост не про захист РФК-молодшого чи обговорення політики FDA чи NIH. Йдеться не про червоне чи синє. Йдеться про щось глибше — і набагато небезпечніше: наскільки далеко зайде промисловість, щоб захистити свої кишені та контролювати наратив, незалежно від того, хто при владі.
Якщо ви стежили за моєю роботою, то знаєте, що я завжди казав, що охорона здоров'я — це не партійне питання.
Це фіолетовий— для людиДля нічого не підозрюючої публіки, як і майже 22 роки тому.
Кампанія була не за охорону здоров'я. Це були зв'язки з громадськістю.
І доповідна записка біографічної інформації — не єдиний приклад цього. Є ще один документ, отриманий через Закон про свободу інформації (FOIA) запит, що малює схожу картину. Це не була науково обґрунтована стратегія охорони здоров'я. Це була загальнонаціональна кампанія з поширення інформації, розроблена не для підтримки усвідомленого вибору чи сприяння відкритій дискусії, а для формування поведінки громадськості, одночасно придушуючи питання та дебати.
Нам сказали, що повідомлення про охорону здоров'я під час Covid стосувалися «…слідуючи науці.«Але те, що розкриває цей документ, отриманий від Judicial Watch за Законом про свободу інформації, є дещо зовсім іншим:»
Стратегічна комунікаційна кампанія, розроблена для формування сприйняття, впливу на поведінку та насичення культури через розваги та медіа, а не діалог про здоров'я, заснований на доказах.
Основні моменти внутрішнього плану державної освіти HHS включають:
- «Пакети для заручин» вакцин, надіслані розважальним агентствам та медіа-агентствам
- Набір ведучих нічних програм, голлівудських комедійних сценаристів та сценаристів телешоу
- Партнерство з інфлюенсерами TikTok, Snapchat та Instagram
- Спеціальні програми на Christian Broadcast Network та телевізійні програми в прямому ефірі, такі як Голос
- Повідомлення, посилені NFL, NASCAR, MLB, парками Діснею та іншими
- Контент, створений за допомогою алгоритмів та платформ соціальних мереж
Те, що розкриває цей документ, не є кампанією з просвіти у сфері охорони здоров’я. Це скоординований психологічний маркетинговий бліц. Він читається як розгортання глобальної брендової кампанії, за винятком того, що «продуктом» була схвалена урядом універсальна програма вакцинації. А метою була не інформована згода. Це було дотримання вимог.
Було задіяно кожен культурний та емоційний важіль. І якщо ви не перекопаєте документи Закону про свободу інформації, як-от цей… ви ніколи б не дізналися.
І знову ж таки, мова не йде про те, щоб бути «антивакцинатором» чи «завакцинатором». Йдеться про те, щоб бути за правду, за прозорість та за людський вибір.
Я працюю в рекламі. Я знаю, як виглядає стратегія рекламної кампанії.
А це? Це був один із найагресивніших піар-бліц-акції, які я коли-небудь бачив.
Той факт, що це довелося розкрити через ФОІА говорить все.
Якби це справді стосувалося суспільної довіри, чому це спочатку не було публічним?
Звідки я стою
Я не проти медицини. Я не проти бізнесу. І я точно не проти прогресу.
Я вірю в інновації. Я вірю в трансформацію. Мені подобається, чого може досягти бізнес, коли він узгоджується з метою та чесністю.
Але я також вірю в прозорість над обертанням та людей над прибутком.
Бо коли йдеться про охорону здоров’я, ми маємо справу з людськими життями, а не з продуктами, не з кампаніями, не з квартальними прибутками.
І все ж охорона здоров'я залишається однією з небагатьох галузей, де нас навчають сліпо довіряти та слухатисяБез питань. Без опору. Просто дотримання.
Ми віддаємо свою силу — бо віримо…вони» знати краще.
Але ось чого я навчився через горе, захист правди та важкий шлях пошуку правди:
Ніхто ніколи не буде піклуватися про ваше здоров'я чи життя вашої близької людини більше, ніж ви самі.
І такі документи — чи то виявлені через судові позови, Закон про свободу інформації, чи то від сміливих інсайдерів — це ті самі хлібні крихти, за якими нам потрібно стежити.
Вони не брешуть.
Вони не крутяться.
Вони просто показують нам ті частини історії, які ми ніколи не мали бачити.
Заключна думка
Правду не потрібно захищати. Її потрібно розкривати. І найчастіше саме документи є місцем, де ця правда живе.
Залишаймося допитливими. Не спимо.
І ніколи не переставайте питати…
Чого нам не кажуть?
Перевидано з авторської Підсклад
Приєднуйтесь до розмови:
Опубліковано під назвою Міжнародна ліцензія Creative Commons Attribution 4.0
Для передруку, будь ласка, поверніть канонічне посилання на оригінал Інститут Браунстоуна Стаття та автор.
