ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
Раніше цього місяця, після приблизно 20-річного очікування, глядачі нарешті мали можливість побачити фільм Квентіна Тарантіно Убити Білла: Ціла кривава справа.
Спочатку випущений у 2003 та 2004 роках, Убити Білла: Том 1 та 2 складав довгоочікуваний четвертий фільм Тарантіно, спочатку задуманий автором як окремий твір, але пізніше розкол продюсером Гарві Вайнштейном, щоб уникнути випуску фільму тривалістю понад чотири години, який міг би відлякати звичайного кіномана, або значно скороченої версії, яка б серйозно поставила під загрозу бачення Тарантіно.
Отже, Обсяг 1 познайомив глядачів із «Нареченою» – молодою жінкою-вбивцею, яку побили, застрелили та залишили помирати в день її весілля (або, точніше, репетиції весілля) Загоном вбивць «Смертельна гадюка» – командою навчених кілерів на чолі з титульним Біллом, колишнім коханцем Нареченої та батьком її ненародженої дитини.
In Обсяг 1 Ми бачимо, як Наречена прокидається від коми після кількох років і перемагає в бою на ножах у одного зі своїх колишніх колег. Однак основна частина книги зосереджена на придбанні Нареченою легендарного меча Хатторі Ханзо та серії стилізованих битв, які вона має подолати, перш ніж зустрітися з О-Рен Ішії, колишнім товаришем по команді, який став головою токійської якудзи.
Повільніше та методичнише, Обсяг 2 краще розвиває решти персонажів, далі досліджуючи їхні передісторії та стосунки один з одним, поступово наближаючись до фінальної конфронтації Нареченої з Біллом, якій вдається як підірвати, так і перевершити очікування.
Хоча обидва томи можна розглядати як окремі шедеври, для кіноманів-міленіалів єдиний фільм під назвою Kill Bill почали розглядати як щось на кшталт оригінальної театральної версії фільму Джорджа Лукаса Зіркові війниНа відміну від чотиригодинної версії фільму Девіда Лінча Синій оксамит або сцена битви з втраченим пирогом з фільму Стенлі Кубрика Д-р Странглове, було відомо, що досі існуватиТарантіно показав його у 2006 році в Каннах, а потім знову для спеціального показу у 2011 році. Він просто не випускав його для широкого глядача.
Потім, нарешті, 5 грудня 2025 року, Убити Білла: Ціла кривава справа, тихо з'явилися в кінотеатрах, взяття шосте місце у перші вихідні – щось досить вражаюче для майже нерекламованого чотиригодинного тридцятип’ятихвилинного реміксу двох фільмів, знятих понад 20 років тому.
Коли я випадково дізнався про його вихід, перевіряючи програму фільмів у місцевому кінотеатрі AMC, я одразу ж звільнив місце на вечір, щоб переконатися, що зможу його побачити. Kill Bill як і задумувалося. І я радий, що зробив це.
У будь-якому разі, враження від перегляду фільму як єдиного цілого за один сеанс відрізняються від перегляду двох окремих фільмів з різницею в кілька місяців. Більше того, це також нагадування про те, яким кіно колись було – і яким досі може бути.
Кожна сцена майстерно створена. Кожен кадр ідеально скомпонований. Кожен колір ретельно підібраний. Кожен рядок діалогу, яким би незначним він не здався, розкриває щось про персонажів та їхні стосунки один з одним. Побудова оповіді – це майстер-клас з розповіді історій.
Більше того, після більш ніж двадцяти років спостереження за тим, як Наречена вирушає у свої криваві подорожі помсти світом, було таким же захопливим, як і завжди. Спостерігати за її боротьбою з поплічниками О-Рен Ішії в Будинку Блакитного Листя було не менш захопливим. Спостерігати за тим, як її тренування під керівництвом містичного Пай Мей виплутуються з могили, було не менш тріумфальним. Спостерігати за її останньою сутичками з Біллом було не менш напруженим.
Однак, протягом усього фільму мене не могли не турбувати кілька нав'язливих думок, як би я не намагався їх відкинути.
Вони просто не роблять їх такими, як раніше
Перша настирлива думка, про яку я вже згадував, полягала в тому, що фільми справді змінилися з 2004 року, безсумнівно, на гірше. Дивно думати про... Kill Bill у 2025 році так само, як люди робили приблизно Лоуренс Аравії or The Godfather
у 2003 році, але таких фільмів більше не знімають, і важко уявити щось подібне Kill Bill зроблені в останні роки кимось, окрім когось із впливом Тарантіно.
У вузькому сенсі, Kill Bill У ньому зображена сильна, багатомовна жінка-антигероїня, яка вправно володіє самурайським фехтуванням та китайським кунг-фу, бореться з кількома грізними ворогами-жінками, а також набагато старшим чоловіком, який випадково був її босом, з яким у неї колись були романтичні стосунки, і який зрештою намагався вбити її після того, як вона його покинула.
Однак ні «Наречена», ні жодна з жіночих антагоністок, з якими вона зіткнулася, ніколи не виглядали надокучливими дівчатами-начальницями з незаслуженими навичками. Фільм ніколи не читав поблажливих лекцій глядачам про патріархат, токсичну маскулінність чи про те, чому робочі романи ніколи не є доречними. «Наречена» ніколи не стверджувала, що є невинною жінкою, яку маніпулюють і втягують у життя, якого вона не хоче. Її єдиною справжньою претензією до Білла було те, що він намагався її вбити, коли вона усвідомила, що працювати кілером під час виховання дитини може бути поганою ідеєю, як і виховання цієї дитини з чоловіком, який, найімовірніше, підштовхне її до сімейного бізнесу.
Більше того, враховуючи сильний вплив азійського кіно (не кажучи вже про епізодичний вплив фільмів про чорношкірих діячів 70-х років), важко повірити в щось подібне Kill Bill могли б бути зняті більшістю режисерів протягом останніх десяти років, не боячись, що хтось може вигукнути культурну апропріацію.
На відміну від фільмів, випущених між 2016 і 2024 роками, Kill Bill ніколи не відчував себе зобов'язаним якимось прокинутим кодексом Гейса, який вимагає, щоб фільми відповідали делікатним почуттям тридцятип'ятирічної мами-кішки зі ступенем з дослідження скарг.
Крім того, у ширшому сенсі, враховуючи нинішню одержимість Голлівуду вилученням старих інтелектуальних прав на користь одноразового контенту, так само важко повірити, що щось подібне Kill Bill були б зняті в останні роки без хоча б номінальної вбудованої аудиторії, окрім відданих шанувальників одного режисера та, можливо, колишнього Роджера Еберта На кіно натовп.
Друга думка, якої я ніяк не міг позбутися, мене ще більше непокоїла: за останні десять років фільми значно погіршилися не лише, а й сам процес відвідування кінотеатру.
Посилення сучасного кіно
Поштовхом для цієї іншої думки під час моєї останньої екскурсії до мультиплексу стала спроба купити квиток, коли я підійшов до каси. Мені повідомили, що AMC більше не приймають готівку, але я можу скористатися автоматом у вестибюлі, який конвертує мої гроші в передплачену подарункову карту. Хлопець за касою зрозумів, що я розчарований. Він сказав мені, що багато людей приймають, і сказав, що це може бути якось пов'язано з погано спланованим скасуванням Трампом копійки. У будь-якому разі, AMC, очевидно, відмовилися від готівки (навіть якщо на вебсайті компанії станом на ту ніч все ще було зазначено протилежне).
Як і більшість дорослих, у мене є кредитні та дебетові картки. Але мені також подобається можливість користуватися готівкою, і я принципово уникаю безготівкових стаціонарних магазинів. Тому я неохоче дозволив йому провести мою кредитну картку, бо це було... Kill Bill, сказав йому, що це, ймовірно, мій останній раз у AMC (можливо, це трохи перебільшення з мого боку), і протягом 30 хвилин анонсу почав розмірковувати про те, як кінотеатри та враження від перегляду фільмів, які вони пропонують, стали яскравими прикладами «зворотного прогресу», який іноді називають терміном «еншитифікація», більш популярним у PG-13.
Перегляд фільмів у кінотеатрах був тим, чим я займався більшу частину свого життя. Зростаючи в 90-х, я бачив більшість головних комедій, бойовиків та літніх блокбастерів тієї епохи в кінотеатрах разом з моїм батьком, який більшу частину свого трудового життя провів на керівних посадах низького або середнього рівня в різних мережах кінотеатрів (тобто фільми для нас були практично безкоштовними).
У 2000-х, коли я трохи підріс і міг самостійно ходити до кінотеатру, мені вдалося зібрати невелику групу молодих кіноманів, з якими я дивився такі фільми, як Вічне сяйво чистого розуму, Людина-павук 2 та Kill Bill: Том 2, завжди використовуючи, здавалося б, нескінченний запас перепусток «We’re REEL Sorry», отриманих моїм татом. Пізніше, коли я покинув дім, щоб здобути свій перший ступінь магістра у 2010-х, я продовжував дивитися головні блокбастери в місцевих мережах мого нового університетського містечка, а також знайшов те, що практично стало моїм другим домом у Звичайний театр, який водночас був історичною пам'яткою та спеціалізувався на класичних, незалежних та іноземних фільмах.
Так, приблизно до 2015 року деякі люди, можливо, почали вважати перегляд фільмів у кінотеатрах зайвим або незручним, але багато хто все ще так вважав. Крім того, особисто я завжди віддавав перевагу цьому. Особисто мені це ніколи не здавалося обтяжливим – або принаймні до осені 2016 року.
Приблизно в той час я почав помічати перші ознаки еншитифікації в кінотеатрах. Приблизно в той час я знову переїхав і виявив, що більшість кінотеатрів, включаючи єдиний мережевий кінотеатр у моєму новому місці, запроваджували низку функцій, які нібито були покращеннями, але робили їх часте відвідування дедалі незручнішим.
Зокрема, це включало багаторівневу систему входу, резервування місць для сидіння та зручні крісла-реклайнери. На перший погляд, усі ці функції можуть здаватися гарними ідеями. Але на практиці вони зробили походи до кінотеатрів складнішими та менш передбачуваними.
Роками процес відвідування кіно зводився до входу в кінотеатр, 30-секундної покупки в касі, а потім до самого фільму. У помірно завантажений вечір, можливо, доводилося простояти в черзі п'ять хвилин, але загалом це було цілком прийнятно.
Однак, після впровадження цих покращень, якщо ви не були готові платити номінальну щомісячну плату та, ймовірно, розлучитися з певною кількістю персональних даних, ви могли застрягти в черзі, яка ніколи не рухатиметься з місця, якщо достатня кількість людей, які платять за пріоритетний вхід, вже була там або зайшла після вас.
Більше того, навіть пріоритетна черга була повільнішою, ніж та, з якою більшість кіноглядачів стикалися б до її появи. З огляду на те, що одночасно впроваджувалися численні покращення, щойно будь-якому клієнту дозволялося пройти до каси, йому доводилося пройти короткий інструктаж про те, як вибрати зарезервоване місце, і, якщо він ще не платив за пріоритетний вхід, витримати коротку рекламну промову про пріоритетний вхід, ніби недоліки несплати за нього ще не були зрозумілі.
Таким чином, 30-секундний процес, який у поганий день міг вимагати очікування в черзі від двох до п'яти хвилин, перетворився на одну-дві хвилини, які у хороший день могли вимагати очікування в черзі від п'яти до десяти хвилин. Потім, коли ви нарешті дісталися до свого заброньованого місця, існувала приблизно 20-відсоткова ймовірність того, що ви знайдете якусь стару їжу або використані серветки, затиснуті в подушках вашого зручного крісла-реклайнера, що справді змушувало вас оцінити класичний, функціональний дизайн традиційного кінотеатрального крісла, яке складалося вгору, дозволяючи персоналу театру легко прибирати будь-який бруд, залишений попереднім пасажиром.
У наступні роки, коли відвідувачі звикли до незручностей, пов'язаних з покращеним кінотеатром, а діти біля каси, здавалося, скоротили свої рекламні промови та навчальні матеріали, інші, можливо, менш офіційні практики, що, очевидно, ґрунтувалися на поганому управлінні, ставали дедалі поширенішими, що ще більше створювало враження, що кінопохід схожий на поїздку до занепадного парку розваг, яким керує TSA.
Все частіше я бачив, як працівники театрів нишпорили в жіночих сумочках і просили відвідувачів підняти або витрусити зимові пальта, щоб переконатися, що ніхто незаконно не торгує пляшкою води чи 15-сантиметровою сабреддітом.
Крім того, в якийсь момент, здавалося, що керівники кінотеатрів незрозумілим чином погодилися з тим, що має сенс частково блокувати виходи з театру пересувними сміттєвими баками та менш мобільними працівниками театру незадовго до закінчення фільму, змушуючи відвідувачів протискатися повз огрядного швейцара з сумнівною гігієною та фізично переміщати супроводжуючий його сміттєвий бак, перш ніж вони зможуть піти додому, спалити свій одяг та прийняти 20-хвилинний душ.
(У мене таке відчуття, що ця остання проблема виникла через спробу підвищити гостинність відвідувачів, змушуючи швейцарів притримувати для них двері на виході та пришвидшити час прибирання, проте, оскільки молоді працівники театру не знали, як правильно притримувати двері або що робити зі сміттєвими баками, і швейцарів, і контейнер часто опинялися прямо посеред виходу).
Потім стався Covid (або, краще сказати, сталася реакція на Covid), який змусив театри закритися перед повторним відкриттям через низку туманних, постійно мінливих правил безпеки театрів, виконання яких, зрештою, визначалося тим, наскільки параноїдальним був керівник окремого театру щодо Covid і чи мав він якісь сильні схильності до солдафонства.
Щоб нагадати про життя в ті роки, я пам'ятаю, як міг піти подивитися поганий Bad Boys продовження в переповненій залі мого місцевого кінотеатру AMC у лютому 2020 року, вирішивши не дивитися фільм Крістофера Нолана Тенет влітку 2020 року, бо я знав, що не зможу насолоджуватися цим, якщо буду в масці дві з половиною години, збираючись подивитися Спіраль та кілька інших фільмів середнього рівня в моєму місцевому кінотеатрі AMC влітку 2021 року без будь-які обмеження щодо Covid, а потім їм заборонили увійти до Edgar Wright's Минулої ночі в Сохо у тому ж AMC взимку 2021 року, бо я відмовився носити маску.
На щастя, на той час я знайшов поруч невеликий незалежний кінотеатр, який не дотримувався Закону про коронавірус і міг дивитися там більшість відомих фільмів. Однак, навіть після скасування Закону про коронавірус, я точно виявив, що мої й без того напружені стосунки з мережевими кінотеатрами ще більше погіршилися.
Багато уваги приділяється тому, чому глядачі відвернулися від кінотеатрів в останні роки. Здебільшого, консенсус полягає в поєднанні низької якості контенту з Голлівуду, зростання стрімінгу, коротшого очікування між кінотеатральними релізами та можливостями перегляду вдома після Covid, покоління кіноманів, яке звикло не дивитися фільми в кінотеатрах під час Covid, та постійних скарг на ціни на квитки, нескінченні попередні перегляди та необхідність миритися з іншими глядачами, які можуть не знати базового етикету кінотеатру. Багато з цих пояснень, ймовірно, мають певну обґрунтованість. Критичний П'яниця (він же П'яниця, він же П'яниця) узагальнену їх досить гарно зображено в нещодавньому відео.
Однак, я не можу позбутися думки, що довга низка гнітючих незручностей та принижень, які здавалися б чужими в минулі часи 2004 року, не зіграла жодної ролі.
Повертаюся до своєї довгоочікуваної екскурсії на початку цього місяця, щоб відчути Kill Bill Як і задумував Квентін Тарантіно, сидячи там у кінотеатрі, я мимоволі відчув щось гірко-солодке у цьому враженні. Хоча мені дуже подобався фільм, я не міг не замислитися, наскільки гіршими стануть походи в кіно завдяки майбутнім покращенням, які я та інші кіноглядачі повинні будуть неохоче прийняти. Того вечора, коли я їхав додому, я мимоволі запитував себе: скільки ще я взагалі ходитиму в кіно?
-
Даніель Нуччіо має ступені магістра психології та біології. Наразі він здобуває ступінь доктора філософії з біології в Університеті Північного Іллінойсу, вивчаючи взаємозв'язки між хазяїном і мікробами. Він також регулярно пише для The College Fix про COVID, психічне здоров'я та інші теми.
Переглянути всі повідомлення
