ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
У моїй родині, коли я росла, Різдво було не святом, а сезоном. Щороку напередодні Чорної п'ятниці, після щедрого бенкету в будинку моєї мами, ми з мамою вивчали оголошення в газетах. Ми планували шлях, яким вирушали на світанку, а який вів би нас від JC Penney's до KB Toys, Kohl's, Toys “R” Us, Best Buy та Borders. Наше ретельне планування гарантувало, що вона отримає найкращі пропозиції на кухонні гаджети, побутову електроніку та іграшки, які вона подарує, а я заощаджу трохи грошей на кількох бажаних відеоіграх чи DVD-дисках, а також на книгах, яких, як я сподівалася, вистачить мені на всі канікули.
Невдовзі після цього ельфи почали залишати мені та моїм братам і сестрам щоденні подарунки. Вихідні були зайняті переважно заходами, присвяченими Санті. Сніданок із Сантою в зоопарку. Мистецькі заняття з Сантою в громадському центрі. Фільм із Сантою в кінотеатрі другого сеансу. День, коли Санта ганявся на його пожежній машині, поки він розкидав цукерки на вулиці. (Я аж ніяк не шанувальник безпеки, але останнє мене дивує, що це було не просто щось, а захід, спонсорований пожежною службою.)
У якийсь момент ми також зробили сімейне різдвяне фото з Сантою в торговому центрі. У наступні роки ми пішли до PetSmart, вирішивши, що сімейне різдвяне фото не буде повним без собак. Зазвичай у середу ввечері, незадовго до Різдва, школа, в якій викладала моя мама, влаштовувала свій щорічний «Міжнародний вечір», на якому подавали домашні страви, принесені культурно та етнічно різноманітними сім'ями школи. У п'ятницю ввечері, приблизно тоді, коли моя початкова школа йшла на канікули, також влаштовувалася різдвяна вечірка вовченят. Одного року мені навіть випала честь стати тим хлопцем, хто смикнув Санті за бороду в стилі Скубі-Ду, показавши, що він не хто інший, як батько одного з моїх товаришів-вовченят!
Однак, коли я росла, визначальною парою подій Різдвяного сезону, подіями, до яких будувався весь Різдвяний сезон, завжди були масові збори в будинку моєї матері напередодні Різдва та більш інтимні зустрічі там же на Різдво. Це стосувалося того, чого ми всі найбільше чекали. Це також стосувалося практичної сторони, оскільки одразу після Дня подяки в тому заміському маєтку, де жили двоє моїх трьох дядьків та тітка-стара діва, потрібно було зробити значні прикраси. Один з дядьків був нашим батьком сім'ї у дуже римському сенсі. Інший був у стилі Рона Свансона, який любив Різдво майже так само сильно, як і не довіряв уряду.
Хоча зовні будинок здавався оманливо скромним, він був досить масивним. Спочатку побудований як будинок на дві сім'ї, цей матрилінійний будинок мав п'ять спалень, три ванні кімнати, дві вітальні, дві кухні та готовий підвал, де були столи для пінболу, аерохокею, аркадних ігор та покеру. Протягом більшої частини грудня дядько, схожий на Рона Свансона, займався перетворенням цього місця на зимову казку, а також більшою частиною приготування їжі та випічки. Іноді для цього він брав два тижні відпустки з роботи.
Стелі потрібно було прикрасити гірляндами та вогнями. Стіни потрібно було вкрити святковими килимками з гачків. У їдальні потрібно було встановити антикварний вертеп. У головній вітальні потрібно було виставити велику колекцію Санти. У другій кімнаті потрібно було оживити аніматронних ельфів. На третині підвалу потрібно було побудувати різдвяне село. Зовні потрібно було встановити безліч вогників, як у Грізвольда, разом з десятками сяючих пластикових фігурок, які мій дядько жартома називав своїм різдвяним подарунком комедійному видавництву. Також потрібно було прикрасити дві ялинки та приготувати свято. Живучи практично неподалік від дорогу та проводячи більшу частину днів після школи під опікою нашої тітки-старої діви, ми з братом і сестрою були ідеальними маленькими помічниками на свята.
В обмін на безкоштовну працю ми проводили час з нашим улюбленим дядьком, який був для нас чимось на кшталт другого батька. Мені дозволили повісити на старий дідусев годинник у передпокої велетенського гумового пацюка з фестивалю жахів Six Flags та одягнути його в шапку Санти. Ми з братом і сестрою також отримали кожен свій район у Різдвяному селі та привілей ховати деяких різдвяних горил з цього села. (Я не впевнений, як це сталося, але це була одна з найулюбленіших традицій у нашій родині.)
Зрештою, напередодні Різдва наша наполеглива праця окупилася. Близько 6:30 прибували перші гості, а потім ще кілька прибували аж до 7:00. Потім настав величезний і непередбачуваний сплеск. О 8:00 чи 9:00 сімдесят чи вісімдесят людей заповнили практично кожен куточок. Розмови та сигаретний дим, різдвяна музика з вінілу та гарний настрій наповнювали повітря. Діти займали підвал, здебільшого без нагляду дорослих, за винятком далекого двоюрідного брата, який так і не виріс, третього дядька, який міг зіграти з нами в швидку гру або показати кілька фокусів, та випадкового дорослого, який хотів зіграти в пінбол або глянути на різдвяне село та спробувати щастя в пошуках традиційних різдвяних горил.
Близько 9:00 ми з братом і сестрою обмінювалися подарунками з троюрідними братами та сестрами. Невдовзі після цього приходив Санта, роздаючи подарунки всім дітям, а іноді й підліткам, оскільки моя сім'я ніколи не була впевнена, який вік є правильним, щоб відмовлятися від людей. Одного року я навіть мав честь бути тим дитиною, яка відірвала Санту бороду в стилі Скубі-Ду, показавши, що він не хто інший, як дядько моєї матері! (Так, я був цією дитиною.)
У міру того, як вечір просувався, виникали спонтанні ігри в карти. Чиясь дитина неминуче влаштовувала безлад в одній з ванних кімнат. Можливо, близько 10:00 кілька людей починали йти. Кілька тих, хто запізнювався (зазвичай чиїсь друзі щойно закінчували роботу або завершували святкування з власними сім'ями), займали їхнє місце. Останні гості йшли лише о 1:00 чи 1:30, а можливо, навіть о 2:00.
Загальний дух заходу полягав у тому, що кожна тітка, дядько, тесть/теща троюрідних братів і сестер та друг сім'ї, які хотіли кудись піти на Святвечір, мали б кудись піти на Святвечір.
Наступного дня моя сім'я мала піти до церкви, провести трохи часу з родиною мого тата в Чикаго, а потім поспішити назад до материнської оселі для масового обміну подарунками з приблизно десятком інших людей, включаючи найближчу родину моєї матері, їхніх подружжя та дітей. Багато покупок, зроблених у Чорну п'ятницю, знову з'явилися. Ми з братами та сестрами отримали більшість іграшок, фільмів та відеоігор, які розважали нас під час повернення до школи.
Протягом більшої частини свого дитинства я вважав, що багато з цих різдвяних традицій триватимуть вічно. Щоправда, у дитинстві я був свідком того, як деякі з них з'являлися та зникали. Розповідь про щорічне переслідування Санти, яку я надав, мабуть, краще розглядати як сукупний виклад, ніж як точний маршрут. Похід до зоопарку на сніданок із Сантою був тим, чим ми займалися роками. Фільм із Сантою в місцевому кінотеатрі другого сету ми, мабуть, були лише кілька разів. Інші незначні свята можна було легко забути або замінити.
Але я справді думала, що зібрання напередодні Різдва та на Різдво триватимуть. Я розуміла, що ці традиції були частиною родини моєї матері з її дитинства, можливо, й довше. Я припускала, що вони продовжаться, коли я дорослішала. Коли в мене з'являться власні діти, в будинку моєї матері влаштовуватиметься величезне свято. Мої батьки, дядьки та тітка все ще будуть там. Наступного вечора відбудеться величезний обмін подарунками.
Як доказ незмінної сили традицій, які справді мали значення, коли дядько типу Рона Свансона, відповідальний за таку значну частину нашої різдвяної магії, несподівано помер від аневризми на початку п'ятдесяти, вечірка продовжилася. Вечірка не тільки продовжилася, але й народилися нові традиції. Я взяв на себе управління різдвяним селом, хоча й став дещо диктаторським у стосунках зі своїми братами та сестрами. Кілька далеких двоюрідних братів і сестер почали допомагати з зовнішнім оздобленням на вихідних після Дня подяки. Інші допомагали з приготуванням їжі та випічкою, приносячи страви чи солодощі напередодні Різдва. Разом, на той час, ці маленькі акти різдвяної доброї волі, здавалося, становили справжній момент Джорджа Бейлі, навіть якщо Джорджа Бейлі не було поруч, щоб це бачити.
Дивна країна Бедфорд-Фоллз
Зростаючи, я ніколи не переймався Це прекрасне життяБезперечно, це був обов'язковий святковий прийом у родині моєї матері. Хтось, мабуть, дивився його раз чи два на рік, коли його транслювали по місцевому каналу. Безсумнівно, у нас також була VHS-копія, з якої можна було стерти пил, якщо хтось пропустив трансляцію. Але Це прекрасне життя не був дитячим фільмом.
У дитинстві я набагато більше віддавав перевагу старим мультфільмам у форматі stop-motion або VHS-касетам. Морозний Снігова людина або якусь різдвяну касету з Ведмедиком Йоґі. Потім, звичайно, були спеціальні святкові епізоди Мультсеріал Бетмен та Пригоди мультяшок – останнє з яких, за іронією долі, базувалося на Це прекрасне життяА коли я трохи підріс, з'явилися різдвяні епізоди... Команда Сімпсони та South ParkЩо стосується святкових фільмів, єдиний, який я справді вважав стерпним протягом багатьох років, був Різдвяні канікули.
Лише коли я був у від'їзді через навчання в аспірантурі, я побачив показ... Це прекрасне життя у місцевому артхаусному кінотеатрі та насправді додивився фільм до кінця. До цього я, мабуть, вловив достатньо фрагментів, щоб скласти докупи історію. Але до того часу він завжди здавався таким собі нудним старим різдвяним фільмом, який здебільшого спирався на теплі спогади покоління Великої депресії та Другої світової війни та їхніх дітей. Певною мірою я досі дотримуюся цієї думки.
Це чудове життя, режисер Френк Капра, – це історія Джорджа Бейлі (Джиммі Стюарт), який неодноразово відкладає власні прагнення та амбіції заради блага своєї родини та громади. Зробивши це достатньо разів, він виявляє, що вікно для здійснення мрій, які мав у молодості, тепер закрите, і що йому практично судилося ніколи не покидати своє рідне місто Бедфорд-Фоллз. У ранньому середньому віці Бейлі має дружину (Донну Рід) та дітей, будинок, який постійно потребує ремонту, та місцевий бізнес з ощадних позик та кредитів, який пропонує членам громади альтернативу банку, яким керує бездушний містер Поттер (Лайонел Беррімор).
Коли некомпетентний дядько та діловий партнер буквально неправильно розпоряджається грошима, ця помилка може призвести до особистого, професійного та фінансового краху Бейлі. Коли Бейлі починає думати про самогубство напередодні Різдва, його рятує Кларенс (Генрі Треверс), ангел другого сорту, безкрилий, який показує йому, яким був би світ, якби він ніколи не народився. Очевидно, незначне, здавалося б, життя Бейлі мало більший вплив, ніж він міг собі уявити. Потім, на завершення всього, після того, як Бейлі вирішує, що хоче жити, з'ясовується, що всі, кому він допомагав протягом багатьох років, готові допомогти йому в скрутний час.
Знову ж таки, певною мірою я дотримуюся своєї початкової оцінки. Я вважаю, що ця оцінка могла бути неправильною або принаймні надмірно спрощеною, оскільки з точки зору наративу фільм насправді досить добре структурований, з його розлогим прологом у поєднанні з альтернативною реальністю, яку Кларенс показує Бейлі. Більше того, акторський склад чудовий. А Капра, ймовірно, був одним із найкращих режисерів своєї епохи, часто досить добре справляючись зі своєю низкою своєрідних сентиментальних фільмів про епоху Великої депресії та Другої світової війни про прислів'я маленьких хлопців (зазвичай їх грає Джиммі Стюарт), які протистоять бездушним бізнесменам чи політикам.
Крім того, виникає питання, чи справді такі вже й погані ті сентиментальні, позитивні меседжі Капри про сім'ю та громаду. Можливо, Бейлі було б краще провести все своє життя в рідному місті, створити там сім'ю та керувати бізнесом, який би допомагав його громаді. Чи був би він справді щасливішим, якби трохи подорожував, вступив до коледжу, а потім влаштувався на роботу в корпорацію, якою керує хтось ще більш бездушний, ніж містер Поттер?
Крім того, під час перегляду Це прекрасне життя Сьогодні важко не вважати його справді захопливим артефактом минулої епохи. З огляду на його вік, звичайно, дизайн автомобілів та одягу здається старомодним, а відсутність незліченних технологічних інновацій, які зараз є звичайним явищем, досить помітна. Однак, у світі, зображеному у фільмі, є щось зовсім чуже – щось у цінностях, які втілюють Бейлі та мешканці Бедфорд-Фоллз.
Занепад соціального капіталу
Якби я спробував підсумувати цінності Це прекрасне життя з одного терміна, який одразу спадає на думку, це «соціальний капітал».
Якщо ви вже чули цей термін, то, ймовірно, маєте подякувати гарвардському політологу Роберту Патнему. Хоча він не ввів цей термін і не розробив цю концепцію, він познайомив з нею ціле покоління у своєму тому 2000 року. Боулінг поодинці, у якій він переплітає незліченну кількість анекдотів про сумні гуртки в'язання та самотні бридж-клуби, які спостерігають, як їхня кількість зменшується до небуття, з нескінченними описами статистичних аналізів, спрямованих не лише на дослідження того, чому боулінг-клуби стали заповненими гравцями, яким бракує друзів-пінгерів, але й на те, як такі тенденції можуть бути репрезентативними для ширших суспільних проблем.
Патнем зрештою приходить до висновку, що в другій половині 20-го століття американське суспільство спостерігало постійний занепад соціального капіталу – втілення соціальних зв’язків між людьми, їхніх норм довіри та взаємності, а також громадянської чесноти, що розвивається цими зв’язками та нормами.
За словами Патнема, протягом перших двох третин двадцятого століття сім'ї були відносно стабільними, тоді як американці дедалі більше залучалися до громадського, соціального та політичного життя на місцевому рівні. Батьки відвідували батьківські збори. Звичайні громадяни балотувалися на місцеві вибори. Друзі збиралися в барі. Вони влаштовували карткові ігри та вечірки. Сім'ї збиралися разом на недільну вечерю. Час від часу вони влаштовували пікнік, коли була гарна погода.
If Це прекрасне життя якби це породило якийсь жахливий телевізійний спін-офф, можна було б легко уявити, що саме такими заняттями Бейлі регулярно займався протягом серіалу. (Можливо, шоу було б чимось у дусі Зачарований з незграбним Кларенсом, який втягує Бейлі в різні халепи невдалими спробами допомогти йому розважити ділових партнерів або бути обраним Великим Пубою Вірного Ордену Водяних Буйволів. Можливо, невидимий кролик заввишки два метри з'явився б у кросовері для великоднього епізоду.)
Однак, за словами Патнема, коли наймолодші діти цього, здавалося б, міфічного громадянського покоління почали дорослішати у 60-х і 70-х роках, їхня участь у багатьох громадських та соціальних заходах почала знижуватися. З часом ці тенденції не показували жодних ознак зміни.
Протягом усієї книги Патнем приділяє багато часу тому, що це означає для здатності звичайних людей впливати на свої інституції, а також що це означає для розвитку звичок співпраці та почуття громадського духу. Спойлер: відповідь, на думку Патнема, здебільшого нічого хорошого. Освітні та економічні результати звичайних людей страждають, як і їхнє фізичне та психічне здоров'я, а також американська демократія.
Патнем також витрачає багато часу на дослідження причин цих тенденцій. Розпад традиційного сімейного життя може відігравати незначну роль. Тиск, пов'язаний з часом і грошима, який відчувають сім'ї з двома кар'єрами, також може бути невеликим, але вимірюваним фактором. Однак, Патнем називає двох головних винуватців – це впровадження телебачення в американські домівки та заміна поколінь. Люди перестали проводити свій вільний час поза домом у товаристві інших завдяки телебаченню, тоді як покоління, сформоване спільними труднощами та спільним служінням, що прийшли з Великою депресією та Другою світовою війною, відмирало. Громадянське покоління, яке також було соціальним поколінням, замінювалося людьми, які все більше відокремлювалися, були ізольованими та зачарованими світною коробкою у вітальні.
Повільна смерть святкових традицій
Озираючись на Різдво (або Різдвяні сезони) мого дитинства, на масові сімейні зібрання, які їх визначали, і на те, як моя родина відреагувала на смерть мого дядька, схожого на Рона Свансона, у роки одразу після втрати, я не можу позбутися думки, що виріс із якимось залишком того дивного світу, показаного в Це прекрасне життя і відчув смак суспільства, що зникало, в якому жило громадянське (і невимушено соціальне) покоління Патнема. Так само я не можу позбутися думки, що з плином часу я зміг побачити історію останніх розділів «Каменярів» Патнема зблизька – або принаймні отримати безпосередні розповіді про неї в пізніші роки.
Після смерті мого дядька, як я вже казав, ми всі зробили все можливе, щоб вечірка продовжилася. Однак, враховуючи, що моєму дядькові раніше доводилося брати до двох тижнів відпустки з роботи для підготовки, компенсувати його відсутність було нелегко. Невдовзі деякі роботи з декорування почали здаватися обтяжливими. Відвідуваність поступово зменшилася до сорока чи п'ятдесяти. У якийсь момент у коледжі я теж перестав відвідувати.
З кількох причин я так і не закінчив навчання в підвалі. Номінально дорослішаючи, я ніколи не відчув привілею чи обов'язку запитувати чоловіка середнього віку якоїсь троюрідної сестри, як ідуть справи на фабриці крекерів. Більше того, хоча моя мати, можливо, й досягла повноліття разом зі своїми далекими кузенами, я бачив свою лише шість чи сім разів на рік. Будучи на той час досить книжковою та інтровертною, я вважав світські розмови з практично незнайомцями просто тому, що наші матері мали звичку тусуватися разом, досить незручним досвідом. Тому було легше піти в кіно на самоті або залишитися вдома та почитати.
Після закінчення аспірантури я проводив Різдво зовсім далеко від дому, зазвичай повертаючись лише після того, як святкове божевілля вщухало. Проте я все одно телефонував мамі десь після півночі напередодні Різдва і питав, як пройшла вечірка. Десь у своїй відповіді вона зазначала, що вона зовсім не така, як раніше. Прийшло, мабуть, лише двадцять людей, здебільшого решта членів її найближчої родини, кілька двоюрідних братів і сестер, їхні подружжя та, можливо, якась доросла дитина, яка так і не створила власної сім'ї і хотіла кудись поїхати напередодні Різдва.
І так тривало роками. Можливо, втрата мого дядька призвела до повільного занепаду цієї колись улюбленої сімейної традиції, що сягала десятиліть. Можливо, її занепад був неминучим, враховуючи брак зв'язку, який розділяли представники покоління Y та міленіали в моїй родині. Можливо, це були зміни в суспільстві щодо сім'ї та традицій у поєднанні з тим, що нові покоління рідше одружуються та мають менше дітей. Важко сказати. Тим не менш, довгий час здавалося, що те, що залишилося від цієї традиції, проіснує в ослабленій формі принаймні трохи довше. Можливо, хтось із моїх братів і сестер зрештою навіть одружиться, народить дитину і почне наповнювати її новим життям десь у майбутньому. Але потім стався Covid.
Зрозуміло, що моя мати, яка зараз практично єдина, хто вижив у своїй родині, і основна мешканка заміського маєтку своєї родини, не збиралася влаштовувати велике сімейне свято посеред пандемії, а також не збиралася влаштовувати масштабний обмін подарунками. Але в роки після Covid вона вирішила, що теж не збирається цього робити. Частково це може бути тому, що вона старіє і не має енергії готуватися так, як це робив мій дядько у розквіті сил. Однак, коли її запитують про відродження цих традицій у якійсь формі в майбутньому, вона також швидко висловлює давні побоювання щодо того, як можна буде коли-небудь безпечно влаштувати таку вечірку знову.
Тепер, коли я бачу її на Різдво, то залишаємося тільки ми, мій брат, який перетворив підвал на напівприватну квартиру, і мій єдиний дядько, що залишився – той, який приходив до підвалу напередодні Різдва, коли я був дитиною, грав з нами в ігри та, можливо, показував кілька фокусів. Ми сидимо у вітальні. Ми перегукуємося через телевізор, увімкнений трохи занадто голосно. І в якийсь момент мій дядько зауважив, що свята тепер якісь жахливі. Більше немає вечірок. Більше немає людей. Більше немає дітей.
Можливо, остаточної долі нашої традиції можна було уникнути. Можливо, ні. Вона роками вмирала. Після Covid її не стало. На певному сентиментальному рівні я вважаю це досить прикрим. На більш практичному рівні я визнаю, що моє покоління не дбало про її підтримку.
Однак, що мене вражає після Covid, так це те, як інші мимохідь згадують про те, як епоха Covid вплинула на більш процвітаючі святкові традиції. Кілька разів на сезон, коли ввічливо запитуєш інших про їхні плани на свята, вони дають якусь стандартну відповідь, перш ніж додати, що все не так, як раніше. Сім'ї стали більш фрагментованими. Вечірки не такі великі. Улюблена тітка не ризикує бути в переповненій кімнаті. Улюблений двоюрідний брат залишається вдома, боячись, що може вбити бабусю. Іноді так мало членів сім'ї почуваються комфортно, збираючись на свята, що вони взагалі перестають збиратися.
Чуючи такі історії, я мимоволі згадую про вмираючі традиції в моїй власній родині, які були втрачені під час Covid. Я також не можу не замислитися, наскільки обмеження та залякування тієї епохи продовжують формувати традиції інших, тим самим проявляючи почуття сім'ї та спільноти. Це прекрасне життя здаються дедалі більш чужими.
Даніель Нуччіо має ступені магістра психології та біології. Наразі він здобуває ступінь доктора філософії з біології в Університеті Північного Іллінойсу, вивчаючи взаємозв'язки між хазяїном і мікробами. Він також регулярно пише для The College Fix про COVID, психічне здоров'я та інші теми.
