ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
В суботу 21st У вересні моя сусідка знепритомніла та померла, прогулюючись пагорбами Нортумберленду. Звіт коронера підтвердив лише те, що в неї стався серцевий напад. Їй був 51 рік.
Серед мешканців нашої короткої вулиці майже нічого не відбувалося. Жодного обурення тим, яка молода була наша сусідка. Жодних спекуляцій щодо причини її раптової смерті. Жодного прояву недовіри. Жодних галасів відмови. Жодної справжньої дискусії взагалі.
Ніби це найприродніша річ у світі, коли здорова та підтягнута жінка 51 року знепритомніє та помре, а надзвичайні можливості медичної науки не можуть пояснити, чому.
Через кілька тижнів Англія програла Греції у футбольному турнірі Ліги Націй. Грецькі гравці відзначили свою перемогу, піднявши футболку товариша по команді, який загинув у басейні кілька днів тому. Мій син звернув мою увагу на телевізор: «Подивись на це», — сказав він. «Тебе цікавить, як смертю молодих людей».
Ніби це якась нішева річ – як-от стежити за чемпіонатом Фінляндії з керлінгу. Ніби це якась ідіосинкразія – цікавитися смертю молодих людей.
Найновіше дослідження показує, що кожен другий з нас захворіє на рак. З яких пір? І чому? Дефібрилятори встановлені на стінах початкових шкіл. Для кого? І чому? Ніхто не питає. Або ж запитують лише дуже мало хто.
Смерть серед нас тепер у дивний новий спосіб. Блукаючи повсякденним життям. Невимушено. Без жодної метушні.
У липні та серпні цього року відбулися дві події, знакові в цьому відношенні. Кожна з них драматизувала ту саму тривожну перспективу смерті як нічим не примітну, смерть як просто ще один бік життя.
Першою подією був короткометражний фільм, показаний перед суперечливою церемонією відкриття Олімпійських ігор у Парижі. У цьому фільмі троє дітей йдуть за Зінедіном Зіданом у паризьку систему метро, прямуючи без нього через мокрі катакомби, оточені щурами та людськими черепами. Вони прибувають до вологого водного шляху, коли до них наближається весловий човен. Фігура всередині, у темному капюшоні та з кістлявими руками, допомагає кожній дитині сісти на борт і переносить їх далі в темряву – але перед цим роздає рятувальні жилети, які діти обережно застібають.
Другою подією стало широко висвітлене короткочасне припинення вогню – тимчасове призупинення вбивств у Газі, щоб дозволити вакцинацію дітей у Газі.
В обох цих подіях відбувся вражаючий переворот у віковічній напрузі між життям і смертю. В обох випадках смерть була представлена як сумісна з життям, друг життя, навіть його захисник.
Більш фундаментальної перебудови уявити собі неможливо. Що це означає? І наскільки глибоким є його значення?
Що відбувається з дивним чином, яким смерть тепер блукає нашими вулицями, так тісно і так дружно переплетена з життям, що їх навряд чи можливо розрізнити?
У 1983 році німецький філософ Гадамер виступив з радіопередачею на тему смерті. Гадамер стверджував, що протягом усієї історії та в усіх культурах смерть була неоднозначно присутня, одночасно визнавалася і заперечувалася, допускалася і відкидалася.
У своїй великій різноманітності релігійні ритуали смерті постулювали певну версію виживання після смерті і таким чином були зіткненнями зі смертю, які також служили для приховування смерті.
Але й світські практики, наприклад, складання заповітів, також становили досвід смерті, який був одночасно визнанням і запереченням.
Дійсно, ретельно збалансована неоднозначність історичного досвіду смерті була настільки потужною та продуктивною, що вона стала шаблоном для способів життя загалом, які отримали своє визначальне значення з вимоги підтримувати модель очікування між визнанням та відмовою від людської смертності.
З одного боку, життя отримало свою форму з неявного визнання смерті, яке слідувало за злетом і падінням молодості, дорослого віку, старості та всього, що їм властиво.
З іншого боку, у всій серйозності, з якою ми живемо, і в тій важливості, якою ми наповнюємо життя, неявним чином заперечується той факт, що всі ці проекти, в які ми інвестуємо, і ці люди, яким ми довіряємо, приречені на занепад.
Великі зусилля, спрямовані на баланс між прийняттям смерті та її спротивом, породили способи життя, які нас орієнтують та мотивують.
Тоді ми можемо врахувати, що будь-яка зміна в нашому сприйнятті смерті, ймовірно, матиме глибокі наслідки для нашого способу життя і тому варта уваги.
Безперечно, саме це спонукало Гадамера на початку 1980-х років публічно висловитися на тему смерті. Бо те, що він помітив, було саме тим, що помітили й ми: відносно раптова та глибока зміна у способі, яким смерть була присутня.
Хіба що зміна, яку помітив Гадамер, не полягала в масовому визнанні смерті, яке ми зараз бачимо навколо. Гадамер спостерігав протилежне: масове заперечення смерті, зникнення смерті з поля зору.
У своїй трансляції Гадамер описав стирання досвіду смерті з суспільного життя, з приватного життя, навіть з особистого життя. Пишні похорони більше не проходили вулицями, сім'ї рідко приймали своїх вмираючих або померлих родичів удома, а використання сильного знеболювального позбавляло людей навіть відчуття власної смерті.
На початку 80-х років смерть повністю зникла – люди, звичайно, помирали, але про їхню смерть майже ніде не було видно.
Гадамер прагнув застерегти від цієї зміни, стверджуючи, що досвід смерті є фундаментальним для цілеспрямованості, яка надає сенсу нашому життю. Без нього ми вступаємо в недиференційоване, відкрите та просте існування, без форми чи ритму, в якому ніщо не є особливо помітним і тому нічого особливо можливим…
…або, радше, в яких значення та можливості знаходяться на відкритому ринку, доступні для захоплення найвищій ставці чи найгучнішому повідомленню.
У міру того, як формуючий ефект ретельного визнання смерті відступав протягом другої половини 20-го століття, форма та темп нашого життя поступово почали визначатися лавиною продуктів та послуг корпоративних винаходів та державного просування, що супроводжувалося штучно створеною істерією сфабрикованих фестивалів.
Відчуття мети все ще було присутнє – навіть гіпер-відчуття мети – але воно виникало з нового та невизначеного джерела, делікатне та збалансоване переживання смерті було замінено зовсім іншим досвідом, у якому не було нічого делікатного: досвідом... Можливість.
Цей новий досвід був дуже корисним як засіб соціального контролю. Бо можливості — це ворог способу життя, вони руйнують цілі, що пов'язують нас з часом і місцями, з людьми та речами, даючи нам шанс робити щось інше та бути чимось іншим.
Речі, яких ми ніколи б не зробили, принципи, яких ми завжди дотримувалися, тепер були дозволені. Треба скористатися цими шансами, треба скористатися цими можливостями…
Ми без вагань пірнули у новий світ без обмежень, у якому все було можливим, у якому Це Могли Бути Ти.
Але термін використання можливостей короткий, схильність суспільства виснажуватися від надмірно стимульованого прагнення до синтетичних винагород, що відображає схильність до них окремої людини.
І ось, швидше, ніж можна було очікувати, настала потворна завершальна фаза гри на випадок, заради якої ми пожертвували всім важливим.
Його останні подихи лунають і досі, хоча воно здебільшого відмовилося від своєї грандіозної риторики на кшталт «Ти теж міг би бути президентом», вичерпавшись як банальна гра в глобальне бінго.
Купуйте Хеппі Міл у Макдональдсі та виграйте фантастичну сімейну пригоду. Робіть покупки в ASDA та накопичуйте свої бонусні бали.
Комута. Строла. Час для Томболи.
Ми знущаємося, деручись на їхній старий хом'ячий гайдарок, і витрачаємо свою виснажливу енергію на їхнє колесо фортуни, як у хом'яка. Бо ми забули про будь-який інший шлях. Бо ми втратили з поля зору цілі, заради яких колись жили, засліплені призами, за які вони змушували нас грати.
Так ми втеча до надзвичайного щоночі, переїдаючи Amazon Prime та Just Eat, та граючи за коефіцієнтами, які вони нам дають, на пристроях, які вони нам продають, роблячи мізерні ставки на результат недбало вигаданих змагань, одночасно набиваючи наші вічно спраглі животи отруйною кашею з брудних рюкзаків нижчого класу.
І тепер, коли останні симуляції сенсу залишають будівлю, залежні від можливостей і шукаючи лише наступного удару, який навряд чи задовольняє нас, навіть коли ми боремося за нього, вразливі на кожному кроці до апатії та інерції; тепер ми всюди стикаємося саме з тим, що має нас знищити, саме з тим, що має остаточно зруйнувати наше обшарпане та залежне напіввідчуття мети, саме з тим, що зникло з поля зору.
Смерть повернулася. І справді.
Повернення було чимось особливим. «Пандемія Covid». З усіма можливостями, навіть тими мізерними залишками можливостей, якими ми харчувалися, заблокованими, забороненими, оголошеними поза законом.
Смерть була всередині. Життя було зовні. Нічого двозначного в цьому.
І ми здалися. Звісно ж, здалися. Маючи мало що, що могло б сформувати та стимулювати наше життя, ми здалися.
З часом драма вщухла. Власне кажучи. Ковід закінчився. Власне. Світ можливостей знову відкрився. Власне кажучи.
І ми спробували повернутися – переосмислити старі призи та розпалити апетит до гри за них.
Але одна нога залишилася в могилі – ми працюємо з дому, робимо замовлення на дому, спілкуємося з друзями по FaceTime, поки іржава інфраструктура покинутого способу життя руйнується навколо, а блиск життєвих можливостей з кожним днем стає все тьмянішим.
І смерть володіє цим місцем, вільно блукаючи серед нас без домагань чи протестів. Слідом за своїм руйнівним зникненням відбувається її нищівна поява. Не делікатно збалансована, не двозначно змішана з енергійним непокорою. Просто брутальна.
Публічно нас звинувачують у виснаженні планети, впертому наративі про перенаселення, що тиняється під поверхнею глобального порядку денного та політики їхніх урядів.
Наодинці нас заганяють на сеанси «тренування смерті», де нас навчають, як збирати паролі наших близьких і продавати вміст їхнього горища.
Найбільш деморалізуючим є те, що повзуча схильність до смерті є особистим вибором, а законопроект про допомогу при смерті навіть зараз обговорюється в парламенті Вестмінстера, як і в інших країнах світу.
І якщо світ можливостей та його масове придушення смерті надмірно стимулюються своїм виробництвом хибних цілей, то нинішнє масове просування смерті знецінює, підриваючи саме наше відчуття мети.
Понад вісім мільйонів людей у Великій Британії приймають антидепресанти. Не дивно. Можливості, заради яких ми пожертвували такими нікчемними цілями, стали настільки мізерними, що не пропонують жодного захисту від зростаючого крещендо смерті.
Тим часом, коли так багато людей хитаються під впливом хворого почуття мети, населення має більш-менш повний імунітет до мети. Зростає кількість випадків аутизму та хвороби Альцгеймера, станів глибокої відстороненості навіть від найелементарніших життєвих проектів.
Зростання поширеності цих станів саме по собі жахливе. Але ще гірше те, що воно супроводжується новою та зловісною ескалацією надмірного визнання смерті.
У радіорекламі благодійної організації, що займається хворобою Альцгеймера, лунає голос молодого чоловіка, який розповідає нам, що «мама померла вперше», коли не могла згадати, як приготувати печеню, і що «мама померла вдруге», коли не могла згадати свого імені, і що «мама померла востаннє» в день своєї смерті.
Вони справді щойно це сказали? Вони справді щойно описали цілу когорту живих людей як уже мертвих?
Зомбі – ходячі мерці – були домінантним тропом нашого часу. Як і весь продукт культурно-промислового комплексу, це було набагато більше, ніж просто розвага, втілюючи регістр, в якому живі люди сприймаються і сприймають себе як ходячих мерців, для яких смерть – це не зміна на краще, а найприродніше, найбеззаперечніше здійснення.
І будьте обережні. Аутизм та хвороба Альцгеймера – це лише приклади сценаріїв у цьому відношенні. Їхня схильність до того, щоб їх відкидали як живих, але не живих, проявляється дедалі непомітніше як стан, властивий усім нам.
Все частіше життя нам пропагують як процес створення спогадівІ ми попалися на це, скориставшись їхніми пристроями та платформами, щоб упорядкувати, а потім зафіксувати своє життя у вигляді ненюансованих ключових понять: #сімейнийчас, #вечірпобачення, #татівдень тощо.
Зайняті створенням загального життєвого змісту, ми не помічаємо, що живемо так, ніби воно закінчилося, що ми живемо в режимі того, що мало бути, що ми вплітаємо смерть у саме життя.
Скористайтеся своїми можливостями замінили повноцінні життєві цілі синтетичними життєвими шансами, розпорошуючи життєву силу спільнот на короткі вразливі сплески атомізованої гіперенергії. Але Створіть свої спогади є ще більш руйнівним, перевертаючи саму спрямованість на майбутнє, висмоктуючи з нас усі життєві сили.
Ми живемо зараз так, як жили. І все перетворюється на попіл і прах.
Нас переосмислюють. Як ходячих мерців. Істот із надто однозначною спорідненістю зі смертю. Для яких смерть – це плодоношення. Для яких смерть – це життя.
Ковід стосувався багатьох речей, однією з найважливіших з яких був ребрендинг смерті, перебудова зв'язку між смертю та життям.
Його стартовим майданчиком стали десятиліття зникнення смерті, які Гадамер спостерігав у 1980-х роках, і які до 2020 року повністю укоренилися. Просто повідомлення про незначні щоденні показники смертності було достатньо, щоб спровокувати масовий жах серед населення, яке не мало досвіду смерті.
Збережіть життяБезперечно, жодна кампанія в історії не досягла успіху так легко.
Але в чарівній простоті цього гасла крилося зерно фатальної іронії: повторна поява смерті як прийнятної застави проекту порятунку життів.
Люди, які робили все нелюдське, що від них вимагалося, аби знову зникнути смерть, дивним чином стали захищати смерть як ціну за захист життя. Якщо ви згадували кількість смертей від неправильного використання апарату штучної вентиляції легень, вас критикували, як супроти життя. Якщо ви шепотіли про побічні ефекти вакцин проти Covid, вас вигнали, як супроти життя.
Смерть стала допустимою як побічний ефект порятунку життя.
Потім, коли ми вийшли з напруженості Covid, настав наступний етап у ребрендингу смерті, яка навіть не є прийнятним заставою порятунку життя, а сама по собі є рятівником життя.
Дедалі зухваліший наратив про скорочення населення – на засіданнях Всесвітнього економічного форуму глави держав спокійно слухають припущення, що оптимальна чисельність населення світу може становити лише п'ятсот мільйонів – цей наратив про вимирання подається як рятівний на благо планети.
Купівля корпоративних пакетів, щоб позбавити вашу родину клопоту з похороном, рекламується як здоровий варіант, а тренування зі смерті – це просто розумний підхід.
Що стосується перспективи асистоване вмирання, то це просування завдяки великій повазі до людського життя, яке настільки цінне, що ми повинні допомогти йому самозагинути, якщо він цього хоче, або – як офіційно заявив колишній депутат Метью Перріс – якщо він повинен це зробити.
Не дивно, що смерть зображується як акт передачі рятувальних жилетів, або що геноцид призупиняється для вакцинації проти хвороб. Співвідношення між життям і смертю настільки порушується, що смерть має стати обраним способом життя.
На нашій вулиці не було жодної звістки про похорон нашого сусіда. Наскільки мені відомо, ніхто з мешканців цього місця не був присутній на церемонії. Я не впевнений, що якась там була.
Похорони у Великій Британії часто вважаються надмірністю. Занадто багато протестів.
Навіть тонка плетена труна, яку використовують у крематоріях, викликає обурення, оскільки вона є надмірною – група друзів нещодавно висловила обурення тим, що трупи не спалюють на багаття, щоб труну можна було використовувати повторно.
Вони похвалили когось знайомого, хто домовився про використання картонної труни для їхньої кремації. Чи її теж можна було переробити?
Ще краще: «найпопулярніший похоронний пакет у Великій Британії» пропонує позбавити родину стресу, пов’язаного з усіма організаціями для поховання померлого родича – навіть картонними композиціями.
«Без метушні» – слоган Pure Cremation. Просто «особиста доставка» праху у зручний для вас час.
У стилі Amazon Prime.
Хтось сказав: «Просто смерть»?
Нова книга Шінейд Мерфі, РАС: Розлад аутистичного суспільства, тепер доступний.
