ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
Кілька років тому я повернувся до свого рідного міста Сіетл з Великої Британії, де викладав і відвідував родину.
Коли я вже збирався виходити з аеропорту SEA-TAC, я стояв у черзі, щоб передати свою картку прибуття офіцеру, перш ніж мені дозволять вийти з аеропорту, вже забравши з собою багаж з каруселі.
Мене з цієї черги, здавалося б, навмання, витягнув офіцер, який хотів обшукати мої сумки та поставити мені кілька запитань.
Він відвів мене до спеціально відведеного для цього місця неподалік, і, коли почав перебирати мої речі, почалися запитання.
Спочатку він запитав мене, що я робив за кордоном і де зупинявся. Я сказав йому, що викладав в Оксфорді, а потім відвідував родину, зупиняючись у будинку моєї матері.
Він запитав мене, чи був я свідком якогось насильства у Великій Британії. Я не був. Потім він запитав мене, що я думаю про політичні події, особливо про протести, які відбувалися в США влітку моєї відсутності. Я вважав це питання дивним. Чому митник мав би цікавитися моїми політичними поглядами? Я чесно сказав йому, що був надто зайнятий, щоб звертати на них увагу, але був би радий обговорити Brexit, щодо якого в мене було багато думок і про який я витратив багато часу, розповідаючи студентам в Англії.
Він перейшов до інших речей, запитуючи мене, чи я користуюся соцмережами. Так. Він дав мені найнезграбніший аркуш паперу та олівець і сказав записати всі програми для спілкування та соціальних мереж, якими я користуюся, разом із відповідними іменами користувачів. Я відмовився.
«Чому?» — спитав я його.
Він сказав мені, що виконує свою роботу.
«Звичайно», — спитав я, — «але яка мета цієї частини вашої роботи? Чому саме ці питання?»
«Це вирішується на рівні оплати праці, вищому за мій», – відповів він. Очевидно, у нього були запасні лінії, щоб уникнути відповідей на запитання, подібні до того, яке я щойно йому поставив: цю фразу він повторював, коли я переформулював свої запитання.
"Але чому НЕ буде — Ви мені цю інформацію надаєте? — наполягав він.
Я сказав йому, що все, що уряду потрібно зробити, це погуглити мене, щоб знайти всю цю інформацію про мене, включаючи мою присутність у соціальних мережах. Я запитав його, чи чув він про Едварда Сноудена. Здавалося, офіцеру потрібні були деякі роз'яснення. Я пояснив, що не довіряю тому, як уряд США використовує мою особисту інформацію, і не збираюся полегшувати йому роботу, записуючи все це та передаючи. Не пам'ятаю, чи згадував я Четверту поправку, але пам'ятаю, що думав про це.
Він спробував інший підхід. «Де ви зупиняєтеся у Великій Британії, коли не працюєте?»
«Я ж тобі казав. Я залишаюся з матір'ю».
«Але за якою адресою ви зупинилися?»
У цей момент я відчув, як моє серце шалено калатає. Чому цей прикордонник США, який уникає питань, питає адресу моєї матері – моєї матері, яка навіть не американка?
«Моя мати, — сказав я йому, — не давала мені дозволу передавати її особисту інформацію агентам іноземних урядів».
Гадаю, це було сміливо, і офіцер побачив на мій очах вираз обличчя, який показував, що я готовий прийняти будь-які наслідки такої відповіді.
Замість того, щоб одразу ж щось сказати, він спробував деескалювати обстановку і сказав, що зі мною «нічого поганого не станеться», якщо я не відповім на його запитання.
«Ми просто розмовляємо», — пояснив він, — «і ти навів мені вагому причину, чому ти не хочеш на це відповідати».
Звичайно, у всій взаємодії було щось більше, ніж просто обговорення, але ці обміни репліками чудово це відображають.
Зрештою, він мене відпустив, але я була в паніці, а кров кипіла. Навіщо всі ці спроби отримати особисту інформацію про членів моєї родини? Навіщо всі ці нав'язливі запитання щодо моїх особистих поглядів? Навіщо клаптик паперу та олівець, щоб записувати – буквально записувати – всі моїх акаунтів у соціальних мережах та додатків для спілкування?!
Через два тижні я отримав листа від Міністерства внутрішньої безпеки, в якому повідомлялося, що мій пропуск Global Entry анульовано. Причина не була названа, але існував веб-сайт, на якому я міг увійти, щоб подати апеляцію. Мені довелося створити обліковий запис, де я міг би переглянути сповіщення про анулювання мого статусу. Єдиним способом повідомити про анулювання була онлайн-форма, яка стала мені доступною після створення облікового запису.
Відповідно, я надіслав коротке повідомлення про те, що мій статус «Глобальний вхід» було скасовано без пояснення причини, і запитав про причину, щоб мати змогу захиститися від цього.
Невдовзі після цього я отримав ще одного листа, в якому повідомлялося, що мою апеляцію відхилено.
Яке звернення? Я не подавав жодного звернення. Я лише надіслав запит на інформацію – інформацію, яка мені (очевидно) знадобиться для подання будь-якого звернення. Моє повідомлення, очевидно, прочитав урядовець, який, як і офіцер SEA-TAC, просто виконував свою роботу – і, цілком можливо, не розумів, чому йому доручили саме ці завдання. Оскільки, очевидно, я зв’язався з DHS, використовуючи засоби, передбачені для звернень, мій запит був розглянутий як такий, і оскільки він не містив жодної інформації, яка б підтверджувала звернення (оскільки це був запит запитувач (для цієї інформації), його було відхилено як таке.
Цей засіб електронного зв’язку тоді був мені недоступний: його можна було використати лише один раз, оскільки дозволялося лише одне «звернення».
Тож я подав запит відповідно до «Закону про свободу інформації» (FOIA) на надання всієї інформації, пов’язаної з анулюванням мого статусу Global Entry та інцидентом у SEA-TAC того дня.
Приблизно через шість місяців я отримав частково відредаговану копію звіту, який (ймовірно) був написаний офіцером, який допитував мене в аеропорту.
Не один речення у звіті було точним.
Я був приголомшений і трохи наляканий прочитаним. Офіцер міг би так само не розмовляти зі мною того дня перед написанням того звіту: він би був не менш точним. Очевидно, уряд тепер мав досьє про мене, яке містило численні неправдиві відомості, які я не мав жодних очевидних способів оскаржити.
Я хотів подивитися в очі офіцеру, який це написав, поговорити з ним про те, що сталося, і побачити, до якої істини ми дійшли – і я хотів зробити це перед свідками. Я міг довіряти своїй пам’яті; я хотів побачити, чи зможе він довіряти своїй.
Оскільки я знав, що він працює в аеропорту Сі-Так, я взяв вихідний і повернувся до офісу TSA.
Я дуже ввічливо повідомив співробітника на стійці реєстрації (офіцер 1), що в мене виникла проблема, пов'язана з TSA, з якою мені потрібна допомога, і я не знаю, куди ще звернутися. Схоже, сталася якась кричуща помилка, в якій був причетний один з їхніх співробітників – щодо чого в мене були доказові документи – і я шукаю допомоги для її вирішення.
Мене передали від стійки реєстрації до іншого офіцера (офіцера 2), який сидів за столом всередині.
Я почав з того, що висловив подяку за його час – і чітко дав зрозуміти, що я прийшов, бо маю проблему, яка викликає в мене занепокоєння. Я не гнівався і не звинувачував. Я вказав, що справа стосувалася того факту, що TSA написала про мене звіт, копія якого в мене є, який майже повністю неправдивий, і в результаті я втратив свої права на глобальний в'їзд. У такому разі я хотів виправити запис і «очистити своє ім'я». Я навів одну особливо явну та кричущу неправду зі звіту, де я зміг процитувати як звіт, так і те, що я насправді сказав і зробив, що суперечило йому. Я зміг бути дуже конкретним і запросив TSA перевірити будь-які записуючі пристрої, які вони використовували в аеропорту того дня, щоб отримати докази мого твердження.
Офіцер 2, я думаю, раніше не стикався з подібною ситуацією – йому пред'явили власну конфіденційну документацію TSA про представника громадськості, який мав її копію та був більш ніж розсудливим щодо численних, конкретних та доведених скарг.
Старший офіцер (офіцер 3), який підслуховував, запросив мене до свого столу. Я просувався вглиб кімнати та піднімався драбиною. Я речення за реченням перечитав звіт, зіставляючи написане з правдою.
Я запропонував зустрітися з офіцером, який спочатку написав звіт, перед свідками та записати нашу розмову, щоб можна було виправити запис. Можливо, тоді ми зможемо прояснити це питання. Це прохання чітко показало, що я маю тверду позицію. Зрештою, я пропонував вирішити це питання на «території TSA» таким чином, щоб дати офіцеру, який спочатку проводив допит і поставив мене в це становище, можливість пояснити свої свідчення та надати свої докази, так само як я наводив свої. Зіткнувшись з такою розсудливістю, офіцер №3 попросив мене зачекати, а потім викликав головного офіцера TSA в аеропорту (начальника). Ніхто інший, я підозрюю, не мав повноважень приймати рішення щодо мого незвичайного прохання.
Начальник TSA дав мені свою візитівку, щоб показати, що я зараз розмовляю з головним в аеропорту. Я ще раз переповів усю історію. Начальник сказав мені, що хоча йому не дозволено обговорювати приватні записи TSA, він може обговорити той, що в моїх руках, і який, як він підтвердив, є точною копією їхніх власних.
Тепер я до чогось просувався. Здавалося, що Шеф справді хотів допомогти. У мене була цілком вагома причина бути там; я міг її надати; я поводився максимально розсудливо – особливо після низки хибних звинувачень, висунутих проти мене, які призвели до певних матеріальних втрат. Шеф відповідав на мою добру волю своєю власною.
Ситуацію ще цікавішою ставала та обставина, що начальник обіймав свою нову керівну посаду лише два тижні, тому він насправді не знав, чи зможе організувати запитувану співбесіду між мною та першим доповідачем, але пообіцяв з’ясувати це та зв’язатися зі мною протягом тижня.
Я запитав, чи могло відбуватися щось підозріле під час створення цього звіту, чи це справді була дика помилка офіцера, який намагався запам'ятати численні допити того дня і, можливо, переплутав їх, коли спробував записати їх усі одразу, перш ніж, так би мовити, вийти з кабінету.
Начальник запевнив мене, що знає цього офіцера і що він дуже надійний. Відповідно, чесний промах був набагато ймовірнішим поясненням, ніж будь-який злий намір.
Шеф неправильно зрозумів моє запитання. Мені не спадало на думку, що окремий офіцер діяв підступно, а радше те, що уряд, правоохоронним органом якого є TSA, переслідував мене та генерував про мене неправдиву інформацію з якоїсь мети, про яку я не знав.
Шеф хотів мене заспокоїти. «Всупереч усьому, що ви бачите по телевізору, — сказав він мені, — це так не працює. TSA не отримує таких запитів. Ми не є інструментом для таємних агентств, що займаються таємною політикою» — чи щось подібне.
Я вирішив спробувати ще раз.
«Я вас питаю, — спокійно та повільно продовжив я, — чи є я у списку?»
На цьому моменті на моєму обличчі вже грала ледь помітна посмішка, бо я відчував, що Шеф співчуває мені та хоче допомогти, чим зможе, а можливо, навіть повідомити, наскільки далеко це можливо.
Він відповів з усмішкою, як і він сам, і відповіддю, яку я ніколи не забуду:
«Ми всі у списку».
Яка блискуча відповідь – безперечно правдива. Агент TSA повідомив мені, що, попри його попередні запевнення, прозорість уряду та повага до мого приватного життя мають межі.
Ми дивилися одне одному в очі з дивною взаємною повагою.
«Це гарна відповідь», — сказав я йому, — «і це та відповідь, яку тебе навчили давати саме на це запитання».
Його відсутність відповіді, постійний погляд на мене та тепер ще ширша посмішка – це було все підтвердження, яке мені було потрібно. Він казав, що я маю рацію, не заперечуючи, що я маю рацію.
Ми всі у списку, мої співвітчизники-американці. Мій друг з TSA сказав мені. Але якщо ви запитаєте про причини, вони всі можуть бути хибними.
Після цього моменту взаємного визнання я ще раз натиснув на нього.
«Як мені виправити або скасувати цей неправдивий звіт про мене? Ваші люди його створили, тож ваші люди можуть його виправити — принаймні, якщо я отримаю можливість поговорити з офіцером, який його написав».
Ні. Це так не працює, пояснив він. Завдання TSA — створити звіт. Рішення про те, щоб визнати мене неприйнятним для подорожей, приймається у Вашингтоні, округ Колумбія. TSA не може вплинути на це рішення після його прийняття. Просто немає механізму, щоб скасувати його або виправити невірну інформацію, на якій воно ґрунтується. Я попросив начальника надати мені адресу агентства у Вашингтоні, яке прийняло рішення про скасування моїх привілеїв для подорожей на основі цього неправдивого звіту. Він надав мені її.
«Якщо я повторно подаю заявку на участь у програмі Global Entry, чи означає це, що вони просто відхилять мене за замовчуванням на основі вже прийнятого рішення?»
«Так, саме це й станеться», — сказав мені Шеф.
Єдине, що я міг зробити, – корисно продовжив Шеф, – це написати листа до органу, який приймає рішення, з усією інформацією, якою я поділився з ним того дня щодо неправдивих фактів у звіті, щоб люди, які зберігають звіт, мали у своєму архіві лист, який його спростовує. Можливо, вони звернуть на нього увагу. Можливо, ні. У будь-якому разі, рішення не буде скасовано.
Я надіслав листа до Вашингтона. Вони його не підтвердили.
Через тиждень чи два Шеф зв'язався зі мною, як і обіцяв, але лише для того, щоб повідомити, що інтерв'ю, про яке я просив, не буде організовано.
Боже борони уряд, щоб він прийняв люб'язне запрошення виправдатися перед одним зі своїх громадян, якому він змусив понести витрати за те, що, за словами одного з його власних агентів (знову ж таки неправдиво), «зі мною нічого поганого не станеться». Цим запрошенням було утриматися від розкриття інформації про мою власну матір та надання інформації, яка б полегшила доступ до мого приватного, особистого спілкування.
Лише через кілька тижнів я миттєво зрозумів, що вищезгадана історія насправді почалася не в тій черзі на вихід в аеропорту Сі-Так.
Це почалося, коли я отримував on літак у Лондоні…
Коли я йшов трапом до свого літака в аеропорту Хітроу (вже пройшовши останню перевірку паспортів у зоні контролю, відсканувавши посадковий талон і пройшовши через гейт), мене зупинила офіцер з металошукачем. Вона провела повний обшук і спорожнила весь мій багаж. Я запитав її, що відбувається. Я сказав їй, що мене ніколи не відводили вбік за кілька кроків від літака після того, як я пройшов перевірку безпеки та всі останні перевірки.
«Це те, про що нас попросили американці», – відповіла вона.
***
Через кілька місяців я пішов випити з другом, який має допуск до секретної інформації на федеральному рівні. Він працює на серверах Агентства національної безпеки. Назвемо його Джеймс.
Я розповів йому історію, якою поділився тут, і висловив своє збентеження з приводу всієї цієї історії. Чи все це була просто помилка та дивний збіг подій у Хітроу та Сі-Такома?
Джеймс сказав, що не може бути впевненим, але готовий ризикнути припустити: «Постріл через лук».
Про що ж він, заради всього святого, говорив?
Він нагадав мені, що я вже давно пишу політичні статті.
«Ну і що?» — запитав я.
Він нагадав мені, зокрема, що я написав статтю проти локдауну та примусової імунізації на початку пандемії COVID – ще до того, як усе це сталося.
«Ну і що?» — запитав я.
«Постріл через луки», — повторив він.
Я сказав йому, що якщо я розумію, що він каже, то це матиме сенс лише тоді, коли я буду кимось важливим, або якщо значна кількість людей читатиме мої статті чи буде їм байдуже до того, що я думаю.
«Ви можете погуглити», – пояснив він. «Якщо я введу ваше ім’я, ви одразу там. Постріл уперед».
Джеймс просто здогадувався. Але оскільки він є співробітником фірми, яка має контракт з АНБ, його здогадка, ймовірно, краща за будь-яку мою, якби я хотів її зробити.
Річ у тім, що ми не знаємо. Мій уряд, який існує для мого захисту, свавільно позбавляє людей прав і привілеїв на основі неправдивої інформації, яку він генерує. Іноді вони роблять це без розбору (наприклад, під час пандемії); іноді вони обирають свої цілі (наприклад, те, що сталося зі мною в аеропорту).
Сьогодні я постійно зберігаю у своєму багажі копії того оригінального фальшивого звіту співробітника TSA, який я отримав за запитом згідно із Законом про свободу інформації. Вони там для того, щоб я міг заощадити час, якщо мене знову допитуватимуть таким чином: це буде моя відповідь на всі запитання.
Робін Кернер — громадянин США, народжений у Великій Британії, який консультує у сфері політичної психології та комунікацій. Він має ступені магістра з фізики та філософії науки Кембриджського університету (Велика Британія) та наразі здобуває ступінь доктора філософії з епістемології.
