ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
«У вас є домашні тварини?» — спитала вона.
Ерготерапевт з лікарні Університету Вірджинії здався дуже наляканим. Після автомобільної аварії у мене був перелом грудини, переломи хребта, розриви шиї, черепно-мозкова травма, а також численні й глибокі синці на ногах і животі. Але того дня на початку березня 2021 року руйнівні наслідки мого тіла мали менше значення, ніж результати тесту на Covid, який я здав три дні тому, коли потрапив до відділення невідкладної допомоги.
«Так, у мене є два коти», – сказав я.
«Ти ж знаєш, що тобі доведеться помістити їх на карантин удома, коли ти повернешся додому», – сказала вона. Вона запитала мене про моїх котів, бо мій ПЛР-тест на Covid виявився позитивним. Медперсонал відвіз мене до відділення невідкладної допомоги, і через пару годин працівники глибоко ввели мені тампон у ніздрю.
Я дивився на її обличчя в масці за пластиковим щитком, прикріпленим до чола. Ми переживали часи повсюдної паніки та параної після того, як країна та світ закрилися у березні 2020 року. Телевізійники, політики та бюрократи забороняють співати, ходити до церкви та збиратися на святкову вечерю з нагоди Дня подяки. Нам сказали бути обережними з будь-ким, хто знаходиться поруч.
Коли ерготерапевт сказав, що мої коти повинні бути в окремій кімнаті, коли я повернуся додому, я зрозуміла в той момент, що маю звідти вибратися якомога швидше. Це було лячно і незрозуміло для мене. Це стало настільки дивним, що я навіть боялася, що мене можуть не випустити.
«Ви живете самі?» — спитала вона. Оскільки в мене «був» Covid, мені доведеться ізолюватися від людей на кілька днів після виписки з лікарні, сказала вона. За словами цього спеціаліста, я не повинна була перебувати поруч з людьми; я не повинна була перебувати поруч з домашніми тваринами. Одягнена, здавалося б, у повному захисному спорядженні, вона прийшла до моєї великої лікарняної палати в ковід-відділенні, щоб підготувати мене до виписки та показати, як я маю знімати та одягати повний бандаж, який мені довелося носити через перелом грудини та хребта, а також бандаж на шию через розриви шиї, і я мала робити це сама. Я ніяк не могла зробити це сама. Це було абсурдно. Чи це протокол для жертви автомобільної аварії, яка також мала Covid?
Біль пронизав мій хребет і стиснув шию. Сидячи на самоті у великій кімнаті, я хвилювався через свій так званий Covid. Я цілий день дивився канал Hallmark, справляючись з болем за допомогою оксикодона, тайленолу, міорелаксантів та допомоги медсестер, які з великими труднощами вставали з ліжка та ходили до туалету. Хоча мій тест на Covid був позитивним, у мене навіть не було насморку, і це було вже понад рік. Я викладав у Zoom і майже нікуди не ходив.
Я знав, що в мене немає Covid. Ймовірно, у мене був Covid у січні та лютому 2020 року, до тестів та локдауну. Хвороба пройшла через державну школу, де я тоді викладав — персонал та учні тижнями кашляли та хрипів. Я кілька разів їздив до відділення невідкладної допомоги, щоб отримати антибіотики, які не допомогли, а потім сам поїхав до відділення невідкладної допомоги, де мені зробили інгалятор, який допоміг мені краще дихати.
Я пропустив чотири дні роботи. Зрештою, мій стан здоров'я покращився, і з того часу я не хворів жодними респіраторними захворюваннями. Однак у мене з'явився жахливо болючий спалах оперізувального лишаю на обличчі та роті, ймовірно, через стрес від необхідності носити маску, викладати в Zoom з порожньої аудиторії та знімати маску та одягати її у довільний час.
У ніч моєї аварії я їхала в будній день на вечерю зі своїм тодішнім хлопцем, а нині чоловіком, та другом до мексиканського ресторану в сільській місцевості Вірджинії, ресторану, який залишався чудово відкритим та гостинним посеред карантину. На перехресті інший водій врізався в мою машину з боку водія, внаслідок чого моя машина почала крутитися, а потім приземлилася в кювет. Я не перевищувала швидкість. Я була пристебнута ременем безпеки. Інша водійка проїхала на світлофор на перехресті. Можливо, вона була в стресі та відволіклася від карантину та страху, які ми всі терпіли протягом року, починаючи з березня 2020 року.
Це був час закликів «Залишайтеся вдома. Рятуйте життя» всюди, повідомлення, яке навіть блимало неоновими вогнями на трасі 64, якою я регулярно їздив. Багато хто, здавалося, вірив, що Covid переслідуватиме нас по трасі та стрибатиме у вікно нашої машини та залазитиме нам у ніс, якщо ми рушитимемо всупереч попередженням уряду. Ми всі переживали неймовірні події.
Молода жінка, яка відповідала за обслуговування громадського харчування на конференції, яку я нещодавно відвідав, розповіла мені, що її мати не дозволяла їй повертатися додому з коледжу у 2020 та 2021 роках, бо вона не отримала щеплення від Covid. Люди ходили в масках у Національному парку Шенандоа, відступали від вас і навіть поверталися до вас спиною, коли проходили повз пішохідними стежками. Столи для пікніка в парках були обклеєні стрічкою, щоб запобігти скупченню людей. Лавки були прибрані.
З місця аварії мене доставили каретою швидкої допомоги до відділення невідкладної допомоги Університету Вірджинії. Протягом кількох годин, лежачи на спині в очікуванні спеціалістів з травм хребта та голови, мені внутрішньовенно вводили морфін, який минав за лічені хвилини, і я благав про полегшення. Перш ніж дати мені ще одну дозу, медсестра попросила мене оцінити свій біль за шкалою від 1 до 10. Він був понад 11, сказав я. Зрештою вона перейшла на Ділаудід, який подіяв краще. Десь вночі хтось вставив мені в ніс довгу ватну паличку, щоб перевірити мене на Covid.
Чи перевіряли вони тоді всіх, хто потрапляв до лікарні? Через пару годин мене оглянули фахівці з травм хребта та голови. Після того, як мені сказали, що мене скоро переведуть до відділення нагорі, мій хлопець поцілував мене в щоку та пішов. Він сказав, що зателефонує наступного дня. Медичний персонал відвіз мене на візку до відділення для госпіталізації.
За кілька хвилин після прибуття до палати, яку я ділив з літньою жінкою з іншого боку штори, зайшла медсестра в повному захисному спорядженні, включаючи рукавички, маску та захисний щиток для обличчя, і сказала мені, що мій тест на Covid позитивний. Мене доведеться відвезти до відділення Covid. З деяким полегшенням болю я заперечив. Я читав і ставив запитання з початку локдауну в березні 2020 року. Я читав, що ПЛР-тести... не працював.
«У мене немає Covid», – сказав я. «Це смішно. Я не хворів більше року. Я викладаю в Zoom і майже нікуди не ходжу. Тест ненадійний. Мені не потрібно йти до ковід-відділення», – сказав я. «Я не йду». Медсестра збентежилася, а потім зникла. Вона сказала, що перевірить. Вона повернулася і сказала, що цей тест справді точний. Деякі тести можуть бути неточні, але цей був, сказала вона. Мене негайно переведуть до ковід-відділення. Інша медсестра спробувала мене заспокоїти, сказавши, що я отримаю велику палату для себе.
«Так набагато приємніше», – сказала вона. «Тобі сподобається». Медсестри сказали літній жінці, яка була зі мною в палаті, що вона «заразилася», і їм доведеться перемістити її, щоб помістити на карантин. Збентежена, вона щось бурмотіла та заперечувала.
Було близько третьої ночі. Працівники поклали мене на каталку та везли коридор за коридором у глибини лікарні. Я спостерігав за швами та люмінесцентними лампами на стелі, чув і відчував удари по підлозі. Вони боліли. Це був довгий шлях до ковід-відділення.
Я прибув до дуже великої кімнати з купою обладнання, де мав залишитися сам на наступні три дні. Без відвідувачів. Медсестри приходили та йшли, дотримуючись складного ритуалу кожного разу, коли входили та виходили. Вони одягали спеціальний одяг, обприскували себе дезінфікуючим засобом і проходили через щось схоже на каструлі з відбілювачем. Вони знімали та викидали одяг, коли виходили з моєї кімнати.
Я весь час чекав на прибуття Covid. Його так і не сталося. Хоча в кімнаті було повно обладнання, я не отримав жодного помітного лікування Covid. Ніхто не питав мене про симптоми Covid. Ніхто не питав мене про утруднене дихання. Жоден лікар не зайшов до кімнати, не приклав стетоскоп мені до грудей чи спини та не попросив мене глибоко вдихнути. Я не отримував жодного гідроксихлорохіну (HCQ) чи івермектину – ліків від Covid, про які я дізнався від друга, який працює лікарем відділення невідкладної допомоги. Я також читав про ці методи лікування від Альянсу інтенсивної терапії Covid на передовій. (FLCCC).
Щоб бути готовою, на початку карантину я придбала собі та своєму хлопцеві запас гідрохлориду, азитроміцину та цинку для зберігання вдома. Мій друг-лікар рекомендував це як частину так званої Протокол ЗеленкаЗ канадської аптеки я отримав рецепт на гідроксипропілцелюлозу (HCQ) поштою, бо аптеки США не хотіли його видавати. Він мені сказав, що моєму другу можуть навіть загрожувати ліцензія за його призначення. Більшість лікарів цього не роблять. Навіть не можна було говорити про ці ліки, щоб не зіткнутися з глузуванням, наклепом, можливо, звільненням.
Хоча я не хворів, окрім синців, переломів кісток, струсу мозку та черепно-мозкової травми, найбільше мене турбувало під час перебування у відділенні Covid, що я міг «заразити» це іншим, не знаючи про це. Я знав, що це не має сенсу, але це була пропаганда, в якій ми всі плавали понад рік. Ми всі були потенційними розповсюджувачами хвороб, усвідомлювали ми це чи ні, хворіли ми чи ні. «Випадки» чи позитивні результати ПЛР-тесту – ці червоні цифри, що блимали на екранах телевізорів, продовжували зростати, розпалюючи паніку. Я чекав на респіраторні симптоми. У мене досі не було навіть найменшого кашлю чи сопіння.
І все ж я лежала на лікарняному ліжку й думала – можливо, мені справді «знудило». Мене не нудило протягом тижнів перед поїздкою до мексиканського ресторану. Мене не нудило в машині дорогою туди. Чи могла я підхопити «це» посеред дороги на місці аварії? Можливо, «це» було від доброї жінки, яка зупинилася. Вона була медсестрою, яка не була на службі. Вона зателефонувала моєму хлопцеві. Я побачила її порожнє дитяче автокрісло на задньому сидінні машини й у паніці запитала, чи все гаразд з її дитиною.
Вона запевнила мене, що її дитина вдома і з нею все гаразд. Можливо, я «підхопила це» від одного з багатьох людей, які зібралися навколо мене — у світлі фар і миготливих червоних вогнів — щоб допомогти. Можливо, «це» було від поліцейського, який написав протокол, або від одного з водіїв швидкої допомоги, який був у чомусь схожому на протигаз, коли вколов мені кетамін у вену.
Зі своєї палати в ковід-центрі я часто телефонувала своєму хлопцеві та тривожно питала: «У тебе є якісь симптоми?»
«Ні», — сказав він. «Мені тут добре». Я цілий день дивився канал Hallmark. Золоті дівчатка вранці з вимкненим звуком, а потім цілий день дивилися сентиментальні фільми. Медсестри просили мене оцінити свій біль. Коли дія оксикодону закінчувалася занадто швидко, він повертався до 10 або вище. Я був вдячний за ліки. Також було дуже добре поговорити з директором, коли він зателефонував зі школи, де я викладав. Я сумував за своїми друзями-вчителями.
Медсестри були добрими та кваліфікованими. Мені було шкода, що їм доводилося носити такі щільно прилягаючі маски. Одна медсестра розповіла про кілька смертей від Covid у відділенні. Інша, коли я поскаржилася на свій позитивний тест, хоча знала, що в мене немає Covid, сказала, що розуміє, що тест виявляє старі фрагменти вірусу і може дати хибнопозитивний результат.
Я кивнула на знак згоди, коли ерготерапевтка сказала мені відвести котів в окрему кімнату, коли я повернуся додому. Я сказала їй, що буду ізолюватися і зроблю все можливе, щоб самостійно знімати та одягати бандажі для тіла та шиї, якщо буду купатися. Прийшла лікарка з травм голови та поставила мені запитання з анкети. Я не дуже добре склала тест; вона додала до моїх діагнозів черепно-мозкову травму.
Інші спеціалісти не прийшли до кімнати – мабуть, тому що я був у відділенні Covid. Десь біля настінного телевізора на мене спрямували камеру. Для обстеження вони дивилися на мене через камеру, і я чув їхні голоси через динамік. Вони сказали мені, які знеболювальні та м’язові ліки я прийматиму додому.
Я думала, як мені дістатися додому. Чи безпечно моєму хлопцеві приїхати за мною? Чи можу я сказати мамі, якій було за 80, що в мене «ковід»? А як же мої сини? Що я мала сказати? Я була вдячна бачити сонце та відчувати повітря, коли медсестра відвезла мене до тротуару, де мій хлопець чекав з машиною.
Вдома я міг спати лише в кріслі-реклайнері з бандажами для шиї та тіла. За пару днів після повернення додому зателефонував хтось із відділу охорони здоров'я. Вона поставила багато нав'язливих запитань: де я працював? Чи подорожував я нещодавно? Якщо так, то куди? Чим я займався нещодавно? Я почав злитися і сказав їй, що здебільшого вдома, викладаю в Zoom. Чому вона питає, де я працюю? Я хвилювався за свою конфіденційність, якщо мій роботодавець дізнається, що в мене «це захворювання», хоча я знав, що тест не спрацює. Я хвилювався щодо дискримінації.
«Чому ти ставиш мені ці питання?» — сказала я. — «Я не думаю, що я повинна на них відповідати. Я майже нічого не робила». Я сказала їй, що, на мою думку, тест не спрацював. Що я не думаю, що в мене є Covid. Мій хлопець сказав мені просто відповісти і закінчити з цим. Вона продовжила розпитувати. Я послухалася, і вона, здавалося, відчула полегшення. Я могла сказати, що вона просто бюрократка дешевого рівня, яка виконує роботу, яку їй потрібно було виконувати, але, ймовірно, не хотіла. У неї був сценарій питань.
В кінці інтерв'ю вона дійшла висновку, що я, ймовірно, заразився Covid у лікарні. За її словами, високий відсоток людей заразився Covid, перебуваючи в лікарні. лікарням платять більше з позитивними тестами на Covid?
«Добре, дякую», – сказала я і поклала слухавку. Я думала про це днями й тижнями, поки одужувала. Ми з хлопцем ніколи не хворіли. Ми продовжували жити якомога звичним життям: виконували фермерські справи, ходили до відкритих церков, зустрічалися з друзями. Після цього я розповіла цю історію друзям, які були готові мене вислухати. Я все ще намагалася осмислити все це. Це було обурливо. Я мала повірити, що Covid злетів з крокв і піднявся мені в ніс саме тоді, коли фельдшери везли мене до відділення невідкладної допомоги Університету Вірджинії. Я лежала там з ним кілька годин, перш ніж вони виявили його своїм довгим тампоном.
Добре, що я вчасно дістався до ковід-відділення.
Твори Крістін Е. Блек публікувалися у виданнях The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things та інших. Її поезія була номінована на премію Pushcart Prize та премію Пабло Неруди. Вона викладає у державній школі, працює зі своїм чоловіком на їхній фермі та пише есе та статті, які публікувалися в журналах Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian та інших виданнях.
