ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
Мій син-підліток, Майкл, повернувся з дому батька в середині березня 2020 року. Він стояв на сходах, коли я повернулася додому з роботи. Ми планували піти на вечерю до моєї мами, його бабусі. Я обійняла його, як завжди, коли поверталася. Він відсахнувся і відступив назад. Його обличчя змінилося.
«Що трапилося, Майкле?» — спитав я. Він нічого не міг сказати. Я сказав йому, що ми йдемо до бабусі на вечерю. Він сказав, що не піде. Він боїться вірусу, що може поширити його на інших, хоча сам не хворий. Я перепробував усе, що міг придумати, щоб заспокоїти його, але нічого не допомогло.
Він сказав, що, можливо, почуватиметься безпечніше, якщо повернеться до батьківського дому.
Майкл попросив батька повернутися і забрати його.
Я зателефонував батькові Майкла, щоб спробувати розібратися в цьому. Він сказав, що оскільки наш син кілька тижнів тому був на оркестровій поїздці зі шкільним струнним оркестром, і виходячи з повідомлень основних ЗМІ про Covid та круїзні лайнери, батько мого сина сказав, що боїться заразитися Covid від нашого сина. Майкл був здоровий, без жодних симптомів хвороби.
Коли наш син був удома минулого тижня, почалися карантинні обмеження. Потім його батько змусив 16-річного Майкла триматися від нього вдома на відстані двох метрів. Він носив маску для обличчя в присутності нашого сина і попросив нашого сина носити маску вдома. Він розповів нашому сину про безсимптомне поширення вірусу, це дивне, жахливе і тепер широко спростоване явище. Він сказав Майклу, що може несвідомо заразити його Covid, навіть якщо у Майкла немає симптомів хвороби. Його батько був охоплений страхом і поширив його на нашого сина.
Мого сина не було вдома, в тому домі, який я створила для нього, його брата та родини, де він виріс і де досі жив більшу частину часу та повертався після частих зустрічей з батьком. Ми розлучилися кілька років тому. Нас бомбардували повідомлення про страх; навколо нас витала плутанина. Я намагалася дізнатися якомога більше про цей вірус і про те, що відбувається у світі. Майкл повернувся додому невдовзі після кризи середини березня, але він уже не був таким, як раніше, після того, як страх змінив його погляд. Я відчувала шалене бажання захистити його.
Мій старший син, Алан, називав мене «Момінатором», коли вони росли. Я навіть замовила зробити номерний знак, який запропонував Алан і допоміг створити. Персонажами були MOMN8R. Якийсь час усе, що пов'язано з зомбі, захоплювало Алана. Він жартував про мене як про маму, яка перехоплювала зомбі, коли той намагався вдертися до кімнати її дитини, хапала його за горло і вбивала миттєво голими руками. Можливо, це був один із способів, як він мене бачив. Він завжди нас сміяв.
Алан був завзятим читачем, читаючи серію за серією. Він також цікавився класикою. Він читав 1984Я, звісно, знав про численні культурні посилання на книгу, але перестав її читати, коли вона мене надто глибоко непокоїла. Коли Алан навчався у старшій школі, він переповів мені кінець роману, де Орвелл описує Вінстона, повністю захопленого ним. «Він любив Старшого Брата», – пише Орвелл.
Протягом цих двох з половиною років плутанини, страху та шкоди, коли брама за брамою зачинялася, замикаючись за нами, я сказала Майклу, що страх перед вірусом може бути спотвореним, і нам, можливо, варто продовжувати ставити запитання та шукати різні точки зору. Я сказала йому, що намагаюся не піддаватися страху, що мій головний інстинкт — захистити його від страху та шкоди, шкоди, яку, на мою думку, не завдає вірус. Я спробувала його заспокоїти. Я спробувала гумор і гіперболу, кажучи, що я поїду в центр будь-якої зони бойових дій, щоб забрати його, якщо доведеться; я проберуся крізь поля заражених людей, крізь мор, хвороби, лиха, щоб витягнути його до безпечного місця, якщо це буде потрібно від мене.
«Отже, мамо, ти знаєш більше, ніж Центри контролю та профілактики захворювань та всі експерти?» — спитав він.
«Я не впевнений, Майкле. Можливо, я помиляюся. Я завжди ставлю під сумнів речі, ти ж знаєш», — сказав я. «Я нічого не можу з собою вдіяти. Особливо щось таке серйозне, як закриття шкіл та ізоляція. Люди, які доставляють коробки Amazon, не залишаються вдома».
Я завжди була сторонньою, нагадала я йому; обидва мої сини знали це. Вони разом зі мною відвідували національні протести проти воєн в Іраку та Афганістані, проти програми Обами щодо знищення дронів та місцеві протести проти хімічних добавок у питній воді нашого округу тощо. Я дочка ветерана бойових дій у В'єтнамі. Я квакерка.
На зустрічі квакерів та в таборі мої сини дізналися про квакерів, які ризикували своїм життям та життям своїх сімей, щоб укрити рабів-втікачів, виконуючи обов'язки Підземної залізниці. Я ділився зі своїми синами своїми читаннями про квакерів, які подорожували до середини бойових дій, щоб нагодувати голодні сім'ї та дітей, включаючи дітей нацистів, під час підготовки до Другої світової війни, та про квакерів, які працювали з усіма сторонами в зонах конфліктів, щоб спробувати запобігти шкоді та придушити насильство.
Я був Момінатором, допомагаючи своїм синам справлятися з хуліганами та вирішувати проблеми зі складними вчителями. У мене в сумці завжди був жувальний Тайленол, щоб давати їм від головного болю, де б ми не були, доглядав за ними, коли вони хворіли, молився за них, коли вони сідали в шкільний автобус без ременів безпеки, коли починали ходити до дитячого садка.
Я вигадував колискові, щоб заспокоїти страхи, і молився про їхній захист, коли вони засинали; змушував їх грати на фортепіано та струнних інструментах і метушився з ними, щоб вони не збивали з пантелику; звертав увагу на те, хто їхні друзі, і переконувався, що знаю батьків їхніх друзів. Протягом багатьох років вони зверталися до мене, ставили мені запитання про заплутаний світ. І здебільшого вони слухали мене і вірили мені. Але це було вище моїх можливостей. Я шалено прагнув це виправити; я не міг цього виправити.
Я зателефонував близьким, щоб попросити допомогти мені сказати Майклу. Один член сім'ї спробував заспокоїти його, порадивши слідкувати за вебсайтом CDC. Інший порадив йому не боятися, поки ЗМІ всюди поширювали повідомлення, що вселяють страх. Школа Майкла закрилася навесні його другого року навчання. Школа, де я викладав в іншому районі, також закрилася. Глибоко в душі я відчував, що закриття шкіл було вкрай шкідливим і непотрібним.
«Тобі байдуже, що вчителі помирають?» — різко вигукнув мій син.
«Звичайно, я піклуюся про вчителів, Майкле», – сказав я. «Я вчитель. Багато моїх друзів – вчителі». Я додав, що вважаю, що діти та підлітки повинні навчатися в школі заради їхнього здоров’я та благополуччя, і що вірус майже не становить ризику для дітей та молоді щодо серйозних захворювань чи смерті, як я читав. Слухаючи, як мій син повторює поширену пропаганду про «вбивство вчителів», я був наляканий. Я також читав, що вірус вражає переважно людей похилого віку або людей з дуже поганим здоров’ям, і що середній вік смерті від нього становить близько 80 років. Більшість людей пережили хворобу завдяки раннім методам лікування, які з’являлися щодня. Я продовжував молитися про керівництво та ясність, читав, питав, слухав, думав, шукав.
На початку карантину Рон Пол був одним з небагатьох публічних осіб, які одразу поставили під сумнів домінантний наратив щодо політики щодо Covid. Хоча я категорично не погоджуюся з Полом щодо деяких важливих питань, я вважав його коментарі щодо політики щодо Covid логічними. Я поділився кількома його статтями з обома своїми синами – головним чином для того, щоб запропонувати альтернативні думки, стимулювати їхнє критичне мислення та, можливо, полегшити поширення жаху. Я сказав, що намагаюся знайти свій шлях і не впевнений, що Пол також має рацію.
Після цього Майкл зателефонував мені з дому батька, щоб розпитати. Він нервував і цього разу не повертався додому. Він чув, що лібертаріанці, такі як Пол, були «правими» або «республіканцями». Він поводився так, ніби боявся, що я більш заразний, більш небезпечний для вірусу, більш безрозсудний, якщо я один з них. Я нагадав йому, що я незалежний, не зареєстрований у жодній політичній партії, як і багато років тому. Він дещо заспокоївся, коли прочитав в інтернеті, що лібертаріанці можуть бути лівими чи правими в політичному плані. Я знову сказав йому, що не вважаю себе ні «лівим», ні «правим». Я бачився з Майклом протягом літа та осені 2020 року, але рідше.
Я брала його з собою в далекі походи так часто, як він міг. Ми посадили сад і слухали багато музики. Він не збирався з друзями. Я їздила на ферму свого хлопця, тепер чоловіка, щоб допомогти з хатніми справами та виробництвом їжі. Я попросила Майкла піти, але він відмовився.
«Чому б і ні?» — спитав я.
«Ми маємо сказати «додому», — відповів він. Я сказала йому, що іноді вдень йтиму працювати на ферму і сподіваюся, що він не заперечуватиме. Він сказав, що йому доведеться запитати у його батька, чи можна мені вийти з дому. Батько Майкла та його партнерка часто надсилали Майклу текстові повідомлення, коли він був зі мною, кажучи йому одягнути маску, нагадуючи йому, що ми маємо залишатися вдома, і кажучи йому, що я теж повинна залишатися вдома.
«Можливо, він знає більше за мене», — сказав Майкл. Здавалося, що я не маю жодного впливу.
У своїй старшій школі, навчаючись у дев'ятому та десятому класах, Майкл відвідував клуб Dungeons and Dragons (D та D) – найбільший клуб у школі. D та D – це гра у жанрі фентезі та розповіді історій, що розвиває уяву та групове вирішення проблем. Клуб збирався щоп'ятниці після школи та до вечора, заповнюючи два великі об'єднані класи. Близькі друзі Майкла також відвідували щоп'ятниці ввечері. Крім того, Майкл приєднувався до трьох або більше друзів у неділю вдень в одному з їхніх будинків, щоб пограти в гру. Ці заняття з друзями були дуже важливими для нього після того, як він втратив зв'язок зі своїм старшим братом Аланом, коли той став залежним від комп'ютерних ігор.
Майкл грав у шкільному струнному оркестрі. Клас оркестру зустрічався щоранку з пані Фіндман, яка була його вчителькою з шостого класу. Пані Фіндман, скрипалька та віолончелістка, також навчала його старшого брата. Вона була для моїх синів як родина, доглядала за ними в класі та під час поїздок з оркестром. Ці заняття захищали дух Майкла, коли йому доводилося подорожувати між двома домогосподарствами, особливо за відсутності Алана, який покинув його надто рано. Навесні 2020 року, коли Майкл навчався в десятому класі, клуб «Д та Д» припинив свою діяльність і не відновлювався, поки він навчався в школі.
Коли ми вирушали в походи до сусіднього Національного парку Шенандоа або іншими пішохідними стежками навесні та влітку 2020 року, багато людей носили маски на вулиці, відходили один від одного або відвертали обличчя один від одного на пішохідній стежці. Щось жахливе насувалося навколо нас, забираючи з собою мого коханого, життєрадісного, творчого Майкла – Майкла, який безстрашно лазив по стінах і пагорбах, коли ми гуляли, стрибав по кам'яних стінах зі своїм братом на території Університету Вірджинії, коли ми гуляли там, коли вони були молодшими. У нього була пустотлива, зухвала посмішка, він лазив братові на спину, коли вони дивилися телевізор, сміявся з жартів брата і любив комікси про Гарфілда. Руйнівники легенд на Netflix.
Одного вечора 2020 року я зупинилася у Walmart, щоб купити кілька речей, перш ніж відвезти Майкла до його батька. Він любив ходити зі мною в магазин. Я намагалася вибрати банку для печива на кухню, бо думала, що це зробить його щасливим. Я опустила маску нижче носа, щоб отримати більше кисню для роздумів і прийняття рішень. Майкл розсердився і кілька разів наказав мені натягнути маску на ніс. Я сказала, що роблю все, що можу, але не можу добре дихати. Я спробувала відійти від нього, але він пішов за мною і наказав мені надіти маску.
Його очі бігали від страху, він озирався на інших людей. Гадаю, він вірив, що зможе якимось чином занести Covid до будинку свого батька після того, як ми підемо у Walmart, або, можливо, якщо я дозволяю масці сповзти під ніс, я передам її йому, а потім він зможе передати її своєму батькові, хоча ні в кого з нас не було жодних симптомів хвороби протягом багатьох місяців. Цю жахливу магічну думку також відобразив друг сім'ї, який розповів, що його чотирирічний син повернувся додому і сказав: «Я маю носити маску, щоб не вбивати людей».
Восени 2020 року, на третьому курсі школи, всі заняття Майкла проходили в Zoom. Це були складні предмети, включаючи курси підвищеної складності та струнний оркестр. Як можливий струнний оркестр на комп'ютері? Мій шкільний округ вимагав від вчителів їздити до школи, щоб проводити заняття, поки учні були вдома. Я викладав за своїм столом у порожньому класі. У класі я міг знімати маску; коли я вставав, щоб піти до туалету або до поштової скриньки в коридорі, ми мали одягати маску, навіть якщо поруч нікого не було. Нам заборонялося збиратися в класах, щоб поїсти разом. Я щодня їздив до школи на машині.
Майкл був удома, намагався вижити. Завдання накопичувалися, і він не міг їх виконати. Я все ще возила його до будинку батька, як і вимагалося. Тоді я шкода, що ми не могли переїхати на ферму мого партнера або в якесь інше безпечне, нормальне та відкрите місце, подалі від цієї загибелі. На фермі мого партнера та в інших місцях навколо неї життя тривало здебільшого нормально. Треба було годувати тварин, доїти корів, ремонтувати обладнання. Треба було збирати сіно. Ми працювали з сусідом та друзями, щоб обробити бика та наповнити морозильні камери м'ясом. Щоб поспілкуватися та обмінятися ідеями, ми відвідали екскурсію місцевою фермою на вулиці одного прекрасного дня в жовтні 2020 року. Ніхто не носив маски. До весни 2020 року Майкл любив досліджувати поля та ліси та кататися на позашляховику на фермі. Він запросив своїх друзів також приїхати.
Я попросив Майкла піти зі мною до школи, щоб попрацювати в класі, просто щоб вийти з дому, але він не погодився. Він зблід і став більш замкнутим. Коли він одного дня повернувся від батька, на його столі стояла пляшечка з кофеїновими таблетками. Він сказав мені, що батько дав їх йому, коли той скаржився, що не може виконати шкільне завдання. Я сказав, що не вважаю, що таблетки йому корисні, і сказав, що, будь ласка, не приймайте їх. «Виходити на вулицю, пити воду, спілкуватися з друзями, слухати музику, займатися спортом і дихати свіжим повітрям – це краще, і це може допомогти», – сказав я. Я сказав батькові Майкла, що хвилююся за його здоров'я, і запитав, чи не допоможе він мені заохотити його збиратися з друзями.
«Я не хочу, щоб він зустрічався зі своїми друзями, поки не з’явиться вакцина – я йому це сказав», – сказав він. Я зв’язався з братом Майкла, Аланом, і сказав, що Майкл має труднощі і потребує зустрічі з ним у цей складний час. Майкл ще не міг водити машину, тому батькові довелося відвезти його до ресторану, щоб він побачився з братом. Батько Майкла посадив Алана та його дівчину за окремий столик, де не було Майкла, його батька та партнерки його батька. Можливо, саме тоді уряд та ЗМІ сказали людям триматися подалі від людей з «інших домогосподарств».
Я намагалася повернути все до норми, дуже старалася залишатися бадьорою та продовжувала говорити. Мені здавалося, що я відчайдушно намагаюся позбутися відчаю, але нічого не виходило. Я програвала. Я повела Майкла до нашого улюбленого ресторану поблизу, куди ми ходили роками, разом з Аланом, і де ми грали в ігри, чекаючи на їжу – «Встанови, моргни або ерудит», «Малюй, каракулі» та інші. На початку карантину ресторан роздавав простирадла з інструкціями клієнтам носити маску, сидячи за столом, в очікуванні їжі. Якщо офіціант бачив людей без маски, він проходив повз столик, було написано в листку. «Це ваша підказка, щоб одягнути маску», – йшлося в листку. «Ми віримо, що кожна хвилина носіння маски допомагає захистити інших», – йшлося в ньому. Це був один із найдивніших документів, які я коли-небудь читала. Іншого разу господиня змусила мене чекати надворі під дощем, чекаючи дзвінка на мобільний, коли їжа буде готова. Мене розбивало серце, що страх і репресії зруйнували улюблений ресторан.
Через кілька тижнів я вирішив знову спробувати піти до ресторану. Вони перестали роздавати інструкції. Майкл неохоче йшов, але все ж таки все ж таки йшов. Ми сиділи надворі. Я зняв маску, коли сів; Майкл теж. Очі Майкла злякано оглянули ресторан. За сусіднім столиком сиділа пара середнього віку зі своїм сином, який виглядав студентом. Пара не мала масок; молодий чоловік був. Майк побачив молодого чоловіка в масці, а потім знову надів її собі на обличчя.
Я подумав, що чесність може допомогти. Я сказав Майклу, що хотів би, щоб дітям і підліткам не доводилося носити маску, що мені самому це не подобається і що мені дуже важко дихати в ній.
«Мені байдуже», — сказав він. «Я можу добре дихати з маскою».
Наприкінці осені 2020 року батько Майкла написав мені електронного листа, в якому повідомив, що, згідно з рекомендаціями Центрів контролю та профілактики захворювань, нам потрібно мінімізувати поїздки між домогосподарствами, тому він вважав за краще, щоб Майкл бачився зі мною лише кожні два-три тижні або рідше. Майкл погодився, сказав його батько, бо він дбає про те, щоб не заразити інших, про те, щоб не заразити нас.
«Ми з Мерилін думаємо про вірус інакше, ніж ви з Раяном (мій партнер)», – написав мені батько Майкла в електронному листі. Він сказав, що не збирається возити Майкла до мене. «Центр контролю та профілактики захворювань (CDC) заявив, що вірус може поширюватися навіть без симптомів. Ми майже ніколи не виходимо з дому, і вважаємо, що це безпечніше. Здається, у вас з Раяном різні думки щодо вірусу. Ми дуже обережні та уважні, і вважаємо, що краще рідко виходити з дому. Майкл погодився зробити це, щоб захистити нас». Я була несамовито від горя. Мій партнер намагався запевнити Майкла, що я не боюся Covid, тож, можливо, якщо батько Майкла боїться заразитися, то чому б просто не залишитися зі мною? Нічого з цього не спрацювало.
Коли Майкл рідко приходив додому, він перестав кудись зі мною ходити. Коли я запитала його, коли він знову піде зі мною кудись або побачиться з друзями, він відповів: «Коли пандемія закінчиться». В інтернеті та на телебаченні неминуче поширювалися повідомлення про те, що пандемія може ніколи не закінчитися.
Майкл не приєднався до своєї бабусі, дядьків, двоюрідних братів і сестер, а також до мене та мого партнера на День подяки чи Різдво у 2020 році та взагалі перестав приходити до будинку, де він виріс.
Оскільки Майкл не міг виконувати завдання на комп’ютері, він подумав, що з ним щось не так. Він сказав батькові, що, на його думку, у нього синдром дефіциту уваги та гіперактивності (СДУГ). Я сказав йому, що Майкл здоровий і не має жодного розладу, але це надзвичайно важкий час для всіх, особливо для дітей та молоді. Я працював з учнями державних шкіл з особливими потребами, багато з яких мали діагноз СДУГ, нагадав я йому. Я сказав, що можу допомогти йому впоратися зі шкільними завданнями, ми можемо зробити це разом, і цей час мине.
Як футболіст, віолончеліст, піаніст і гімнаст, Майкл мав чудову увагу. Я сидів з ним протягом багатьох років уроків гри на фортепіано в батьківських групах. Ми з його батьком роками відвідували концерти, футбольні матчі та турніри, а також виступи струнного оркестру. Майкл майже миттєво опанував хула-хуп, палицю «Пого» та жонглювання. Він був фізично обдарованим, приємним на вигляд. Ми годинами грали у фрісбі; його зосередженість була надзвичайною. Я нагадував про це його батькові. Ніщо з цього не мало значення.
Його батько відвів його до клініциста, який через Zoom діагностував у Майкла СДУГ і призначив Аддерал. Лікар сказав, що спочатку його тривожність була настільки сильною, що Аддерал не подіяв, тому вона також призначила антидепресант. Я нічого не міг вдіяти. Я сказав Майклу, що не думаю, що йому потрібен препарат від СДУГ, але що, можливо, низька доза антидепресанту може допомогти. Я сказав йому припинити приймати препарати, якщо йому не подобається, як вони його почувають. Коли він одного разу припинив їх приймати, бо йому не сподобалися побічні ефекти, батько сказав йому відновити їх прийом.
Коли я побачив Майкла навесні 2021 року, його афект зменшився, шкіра зблідла. Його очі послабшали і бігали по масці. Тієї весни моя близька родичка дуже хворіла, не пов'язаною з Covid хворобою, яка могла бути смертельною, і ми з його дядьками попросили Майкла піти до неї, але він відмовився. Ніби щось у нього випало. Він був сином, який зголосився супроводжувати мене, коли мені довелося приспати нашу собаку, яка страждала від надзвичайно болісної ракової пухлини на хребті. Він плакав зі мною, коли під час шторму на наш будинок упав велетенський дуб і пробив діру в даху, знищивши кизили, на які він так любив лазити. Протягом багатьох років він допомагав мені доглядати за цуценятами та кошенятами з ASPCA з недостатньою вагою. Він плакав за своїм старшим братом, кажучи: «Він не сумує за мною так, як я сумую за ним». Це був мій Майкл.
У січні останнього року навчання в школах нашого штату було скасовано обов'язкове носіння масок, але Майкл сказав, що в його школі чинився тиск з боку однолітків, щоб він продовжував носити маску. Він покинув струнний оркестр після закінчення третього року навчання. Клубу «Діти та діти» не було. Він проводив більшу частину часу вдома. Він відвідував лише три заняття та школу два дні на тиждень. До локдауну він відвідував усі класи підвищеного рівня, добре вчився і мав отримати диплом підвищеного рівня. У останньому році навчання він вирішив отримати стандартний диплом.
Майкл втратив понад два роки навчання у старшій школі, молодший та старший класи. Заняття проводилися через Zoom, потім два дні на тиждень очно, у масках, а інші дні за комп’ютером. Коли навчання відновилося очно, п’ять днів на тиждень, учням було заборонено сидіти разом за обідом та нормально спілкуватися. Страх пронизував кожен аспект навчання.
У моєму окрузі, як і в окрузі Майкла, восени 2021 року та навесні 2022 року довгі бюрократичні урядові документи регулярно з'являлися в електронних листах, коли в когось тест на Covid був позитивним. Вони містили повторювані шаблонні формулювання з детальними інструкціями щодо ретельного стеження за здоров'ям, миття рук, контролю за симптомами та регулярного вимірювання температури. Округ Майкла розповсюджував повідомлення про те, що учні, які беруть участь у театральних та спортивних заходах, повинні пред'являти підтвердження вакцинації або щотижнево проходити ПЛР-тести, оскільки ці види діяльності пов'язані з диханням більше, ніж інші. Дітей у моєму шкільному окрузі регулярно зникали на обов'язковий «карантин», коли у них був позитивний результат тесту. Ми отримували повідомлення про те, що дитина буде відсутня тиждень або два, і нам мали надіслати комп'ютерні завдання. Іншим учням залишалося боятися та гадати, чи повернеться дитина.
Протягом цього періоду батько Майкла зробив йому три щеплення від Covid. Він не радився зі мною. Його батько отримав чотири щеплення. Навесні 2022 року, за кілька тижнів до церемонії випуску в середній школі, батько Майкла повідомив мене електронною поштою, що в Майкла позитивний результат тесту на Covid. Його батько тримав вдома тести та регулярно проводив тестування.
Випускна церемонія Майкла у середній школі навесні 2022 року відбулася на великій арені. Вимоги щодо носіння масок та вакцинації були скасовані. Більшість учнів та глядачів були без масок. Натовп галасував, ніби відчував полегшення від того, що деякі репресії знялися. Майкл носив велику маску на своєму гарному молодому обличчі. Коли родина зустрілася після церемонії, щоб сфотографуватися, Майкл звернувся до батька за дозволом, коли той зможе зняти маску.
