ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
Протягом більшої частини мого дорослого життя групи зміцнювали моє благополуччя – церковні служби, співочі групи, жіночі групи, курси письма, обговорення книг, барабанні гуртки, групи підтримки. Коли часи були особливо важкі, я відвідувала дві релігійні служби по неділях – мою улюблену зустріч квакерів вранці, часто з моїми двома дітьми, коли вони підростали, а потім єпископську службу в неділю ввечері о 5:30 зі Святим Причастям.
Завжди можна було з'явитися в церкві, можливо, в середу ввечері, в неділю вранці чи ввечері. В середині березня 2020 року все це раптово закінчилося повним закриттям, ніби настав зомбі-апокаліпсис, як я уявляв собі з книг, які читали мої сини в підлітковому віці.
У мене не було кабельного телебачення, тому я не отримувала постійного потоку повідомлень, але в мене були інтернет і Facebook, а в мого партнера, тепер чоловіка, було кабельне телебачення, тому я бачила повідомлення час від часу. Нам доводилося залишатися вдома, щоб запобігти поширенню смертельної хвороби, казали телевізійні коментатори. Нам доводилося робити це, щоб лікарні не були «перевантажені». І все ж, відділення невідкладної допомоги середнього розміру, розташоване неподалік від мого будинку, протягом двох з половиною років не мало на стоянці більше чотирьох-десяти машин. Школи були закриті, а учнів та вчителів відправлені додому. Відбувалося щось дуже дивне.
З огляду на такі суворі заходи, я очікував, що ми побачимо більше помітних трагедій навколо себе – наприклад, новини про близького сусіда, який втратив двох членів сім'ї через Covid, включаючи основного годувальника, і йому потрібні були люди, щоб приносити їжу, допомагати з транспортом та доглядати за дітьми. Можливо, ми отримували електронні листи від церковних пасторів, у яких повідомлялося, що кілька членів церкви раптово померли від Covid і потребують їжі та грошей, відвідувань та роботи у дворі.
Зазвичай я була в таких списках і зазвичай підписувалася, щоб допомогти. Нам могли телефонувати різні члени родини чи друзі з усієї країни, повідомляючи про смерть родичів від Covid. Коли я працювала з іракськими біженцями, які проживали в США, через Міжнародний комітет порятунку (IRC), моя нова іракська подруга втратила чоловіка та свій успішний бізнес. Серед іракців, сказала вона мені, кожна сім'я, яку вона знала, втратила хоча б одну людину на війні. Смерть була всюди, навколо них. Їм не потрібно було дивитися телевізор, щоб побачити, чи є вона десь поруч.
Якщо ця криза була «війною», як нам говорили політики та бюрократи зі своїх трибун, війною, яка вимагала закриття всього нашого суспільства, ізоляції наляканих дітей у їхніх будинках, подалі від шкіл, друзів та родичів, то чому ми не бачили мертвих тіл на вулицях, миготіння червоних вогнів? Чому ми не чули сирен протягом ночі? Чому мої друзі та родина по всій країні та по всьому світу – або друзі та родина мого чоловіка – не телефонували нам з проханням про смерть родичів? Не просили нас допомогти поховати загиблих? У мене багато друзів та знайомих протягом багатьох років. Як і мій чоловік.
Я розмовляла зі своєю сусідкою через подвір’я. Їй довелося закрити свій бізнес. Я запитала її, чи знає вона когось, хто «хворий на це». Вона сказала, що чула про когось у будинку для пенсіонерів, хто знав когось, хто «хворий», і їм довелося «провести карантин». Моя мати, яка тепер жила поруч зі мною, була дуже залучена до місцевого центру для людей похилого віку, який має велику кількість членів. Я запитала її, чи знає вона людей з Covid або які померли від нього. Ні, сказала вона, на щастя, вона нікого не знає. Однак її сестра в будинку для літніх людей у Північній Кароліні мала позитивний результат тесту, і в неї були легкі симптоми або вони взагалі не були.
Я знаю, що люди помирали від цієї хвороби, і, звичайно, ми оплакуємо всі смерті. Я просто не сприймав «війну» навколо мене, як її зображували, як виправдання для примусового закриття уряду всіх людських спільнот. Я пам’ятаю весну 2020 року у Вірджинії як більш славну, ніж більшість інших, зі свіжою кількістю чіткішої та різноманітнішої зелені та прекрасних м’яких кольорів, чистим небом та практично порожніми вулицями.
Я не знав, що відбувається. Я сумував за своїми зборами та церквами. Для друзів та близьких, які страждали від залежності, я знав, що спілкування на 12-крокових зустрічах було рятівним колом. Групи та церкви були моїми; більшість не зустрічалися.
Однієї неділі під час Великодня я їздив довкола, думаючи, що деякі церкви, мабуть, ще будуть відкриті. Можливо, тепер я зможу відвідати деякі з тих, які хотів, але не зробив, бо не хотів пропустити своїх друзів та улюблені служби. Методистська церква? Темна з порожньою парковкою. Баптистська церква біля мого будинку? Пуста. Стара кам'яна будівля історичної єпископальної церкви? Пуста.
Я побачив в інтернеті, що зустрічі 12 кроків також не проводилися особисто. Тільки в Zoom. Зазвичай зустрічі проводилися кілька разів на тиждень по всьому місту. Протягом багатьох років я відвідував зустрічі 12 кроків для родини та друзів залежних та алкоголіків у різних церквах. Протягом усього мого дорослого життя, у всіх містах, де я жив, залежні та алкоголіки, а також їхні родини, могли відвідувати зустрічі щодня, якщо їм було потрібно, а іноді й більше одного разу на день. Усе закрилося. Як ми це переживемо? Коли і як це закінчиться?
Взимку 2020 року друг розповів мені, що щодня опівдні в сусідньому парку проводяться збори Анонімних Алкоголіків. Прагнучи спілкування з іншими, я кілька разів їздив туди на збори та сидів з ними на холоді. Хоча я не алкоголік, я був вдячний, що вони були там, закутані в пальта, шапки та шарфи.
Я не міг носити маску протягом тривалого часу через проблеми зі здоров'ям. У ЗМІ та соціальних мережах люди заявляли, що немає жодних захворювань, які б робили носіння маски неможливим або шкідливим для здоров'я. А як щодо посттравматичного стресового розладу (ПТСР) у людей, яких задушили або яким насильно закривали обличчя під час нападу? Або ПТСР у людей, які пережили травми, але створили собі безпеку, вміючи читати обличчя? А як щодо дітей чи дорослих з аутизмом, чиє навчання та орієнтування у світі залежить від читання облич?
А як щодо тривожних або панічних розладів, які можуть небезпечно погіршитися через дефіцит кисню або нездатність розпізнавати міміку? А як щодо сенсорних порушень або проблем з мобільністю, що посилюються, коли люди не можуть вільно дихати або коли їхній периферичний зір може бути порушений через тривале носіння маски? Що сталося з нашим співчуттям і чутливістю до відмінностей і викликів?
Хоча більшість основних церков закрилися влітку, восени та взимку 2020 року та у 2021 році, церкви-аутсайдери – та люди-аутсайдери – підтримували мене. Вони стали тим, що можна назвати церквами-«спікізі». Я пошукав в Інтернеті та знайшов сільську церкву недалеко від мого будинку та написав електронного листа пастору та його дружині.
Вони зустрічалися; мені не потрібно було носити маску. У них навіть було вивчення Біблії по середах ввечері, де я міг сидіти з іншими, без масок, і слухати розмови про біблійні історії та теми, які підтримували людей століттями – історії про милосердя та наполегливість, про те, як зберігати надію у жахливі часи, коли така надія здавалася неможливою; історії про чудеса, що приходять крізь темряву.
Пастор був гучним і пристрасним, коли члени невеликого натовпу погойдувались, підняли руки, іноді вигукували. Я не відчував, що маю щось робити; люди були добрими та тепло вітали мене. Я часто переглядав або читав Псалми під час служб – або просто проводив долонею по сторінках, поки слова пастора линули на мене. Пастор і його дружина співали старовинні та сучасні євангельські пісні. На сцені була велика картина Ісуса з глибокими очима та простягнутою рукою. Я слухав, як дружина пастора співала: «Господь зробить це випробування благословенням, хоча воно й поставить мене на коліна». Я ніколи раніше не чув цієї пісні.
Група дітей, які давні відвідували церкву зі своїми сім'ями, іноді співала. Афроамериканська бабуся сиділа зі своїм онуком. Чудова жінка в першому ряду танцювала та співала під час служби, а потім обійняла мене. Після автомобільної аварії у 2021 році, в якій я отримала переломи кісток, травми голови та шиї, коли мене збив хтось, мені довелося носити корсети для шиї та тіла протягом місяців. Після кількох днів госпіталізації та одужання вдома мій чоловік іноді возив нас до тієї церкви, коли я не могла водити машину.
Роками раніше, дорогою на роботу, я проїжджала повз знак сільської менонітської церкви і хотіла її відвідати. Одного сніжного зимового дня 2020 року я поїхала туди й знайшла її в лісі біля підніжжя гори біля струмка. Я написала електронного листа пастору, представилася та попросила дозволу відвідати мене. Я сказала, що маю проблеми зі здоров'ям, через які мені важко або неможливо носити маску. Він сказав, що парафіяни збираються у великому залі для спілкування, а не у святилищі, тому мені не доведеться носити маску. Кілька неділь потому нас з чоловіком тепло зустрів пастор і консервативна менонітська громада.
Після того, як я місяцями бачив переважно закриті обличчя, тепло та світло їхніх повністю відкритих облич мало не змусили мене плакати. Люди похилого віку, люди середнього віку, молоді сім'ї з немовлятами та дітьми – усі вони зібралися, все ще тісно один до одного, у великій кімнаті з розкладними стільцями. Діти декламували вивчені напам'ять біблійні вірші. Молоді чоловіки вперше проповідували. А спів, чотириголосні гармонії а капела, був таким прекрасним, пом'якшувальним звуком.
Життєрадісний пастор запитав про мої травми. Він розповів нам, що читав про івермектин. Він і його дружина запросили нас на обід. Він сказав, що деякі старші члени громади перехворіли на Covid раніше, і він сам перехворів, але зараз усі здебільшого добре. Ми відвідували їх кілька разів тієї зими, а також навесні та влітку 2021 року. Коли громада збиралася на чиїйсь фермі для спільного обіду, а не в церковній будівлі, пастор заздалегідь надіслав мені електронного листа з картою, щоб ми знали, куди йти.
Пізніше до нас приїхав фермер-меноніт з Пенсільванії, щоб купити худобу. Ми поговорили про музику та маски, і цього разу ми були терплячими. Я сказала, що сумую за груповим співом. Він запитав мене, чи читала я історію Анни Янш, мучениці-анабаптистки, яку впізнали за співом і яку вбили. «Як можна співати в масці?» — запитав він.
Це було більше року після початку локдаунів та самоізоляцій, коли заголовки всіх ЗМІ кричали про будь-яку малу чи велику церкву, яка збиралася всупереч приписам, про хори, які співали всупереч заборонам, а потім з'являлися ще більше заголовків та історій, що кричали моторошним тоном, що майже звучав як радість, про те, що, ймовірно, в результаті церковних зборів «випадки» множилися, хтось опинявся на апараті штучної вентиляції легень, хтось помирав. Мені було цікаво, як репортер зможе це відстежити. NPR взяло інтерв'ю у каєтьсяшого пастора і змусило його сказати: «Шкода, що ми ніколи не зустрічалися». Все це було дуже дивно.
У Фейсбуці я бачив, як письменники та викладачі з гарною університетською роботою публікували фотографії студентів, які збиралися на вулиці у дворах і п'ють пиво, як це роблять звичайні студенти коледжу. Далі з'являлися жахливі та ненависницькі коментарі про те, що ці молоді люди були «нерозсудливими» та «спричинили вбивство людей», а можливо, навіть мали б самі захворіти та померти як покарання за те, що «наражали всіх нас на небезпеку».
І все ж сторонні церкви, групи та люди все ще допомагали мені продовжувати. Хоча більшість моїх 12-крокових груп, на жаль, не зустрічалися, одна для сімей та друзів залежних та алкоголіків, заснована дорогим другом, все ще зустрічалася щотижня. Це було рятівним колом для багатьох із нас. Засновник навіть приніс персиковий коблер, щоб поділитися ним з паперовими тарілками, щоб відсвяткувати річницю групи. Деякі люди їздили на великі відстані, щоб дістатися туди.
Раніше ми зустрічалися в церковній будівлі, але оскільки групам було заборонено збиратися всередині церков, ми зустрічалися надворі на церковному газоні під деревами. Якщо йшов дощ, ми зустрічалися під навісом на ґанку. Ця ж подруга влаштувала пікнік у себе вдома влітку 2020 року. Коли вона запрошувала людей, вона казала: «Ви можете одягнути маску, якщо хочете, але ми з чоловіком її не носитимемо». Це було чудово і нормально. Її чоловік коптив м’ясо; ми всі приносили гарніри. Основні церкви, коли знову починали зустрічатися після року або більше карантину, «дистанціонувалися», члени закривали обличчя і не ділилися їжею.
Я багато років відвідував гурток акустичної музики зі співаками та гітаристами, який зустрічався у вітальні мого друга. Це було одне з моїх улюблених занять, яке зміцнювало моє здоров'я та піднімало настрій, і я завжди любив бачитися з друзями. Щомісяця в неділю вдень ми по черзі диригували піснями і за ці роки вивчили багато – госпел, спірічуелс, сучасні пісні, народні пісні, пісні протесту, пісні миру, колискові, хори.
Я водив своїх дітей до групи, коли вони були молодшими, і вони гралися надворі у дворі, блукали вдома і виходили з нього, слухали, а іноді й співали. Навесні 2020 року це закінчилося і більше не відновлювалося. Хоча одна група, що відокремилася, продовжувала зустрічатися щотижня протягом останніх двох з половиною років. Вони зустрічаються в церковній будівлі, перетвореній на притулок для бездомних. Ці постійні зустрічі, спів та гра на музичних інструментах здавалися мені необхідним і дисидентським вчинком.
Улюблена церковна конференція, яку я відвідував роками, що відбувається щороку влітку з 1930-х років, протягом двох років проводилася лише в Zoom. Я не міг уявити собі такого радісного та священного зібрання, обмеженого екраном комп'ютера. Раніше на цій конференції велика група співала щодня опівдні, а вдень зустрічалися різні менші групи, щоб співати – ноти форми, священні кола та співи, гімни, народні пісні. Співаки та музиканти також зустрічалися щовечора близько 9:XNUMX, щоб співати кілька годин перед сном.
Були заняття, дискусії в невеликих групах, виступали спікери, імпровізовані виступи барабанщиків або струнних ансамблів. Були спільні трапези у великій їдальні, де можна було поспілкуватися зі звичайними людьми різного віку, а також з науковцями, авторами, вчителями та активістами з усієї країни та світу, просто поставивши свою тацю та попросивши приєднатися до них. Усі були гостинними. Це справді здавалося, ніби на землі царство Боже. І все ж, влітку 2022 року, вже третє літо поспіль, ця конференція проходила лише в Zoom.
Церкви «рагамуфінів» продовжували існувати, зокрема невелика церква святості п’ятидесятників поблизу ферми, де я зараз живу. Люди різного віку відвідували її та співали старовинні госпел-пісні. Ніхто не носив маски. Ця група не вдавала, що Covid не існує; люди з Covid регулярно були у списку молитовників. Але вони продовжували зустрічатися, посміхатися, вітатися, тиснути один одному руки.
Я також знайшов біля підніжжя Блакитних гір церкву, яка називала себе церквою Біблійної Святості, яку я, можливо, раніше не відвідував, але дедалі більше відчував себе мандрівником, гостем, чужинцем, навіть більше, ніж зазвичай. Протягом кількох місяців 2020 року мені доводилося щодня їздити до школи, щоб навчати дітей через Zoom зі своєї порожньої класної кімнати. Я бачив узбіччя дороги, що свідчить про вечірні служби у четвер у цій церкві, тому вирішив зупинитися під час моєї довгої поїздки додому, щоб спробувати полегшити свій глибший смуток і розгубленість і помолитися за свою родину, своїх учнів і за всіх нас.
Фойє було чистим, білим і прикрашеним квітами. Деяким моїм друзям-академікам, можливо, здавалося, що пастор дивний зі своїми криками, потом і палкими закликами. Але часом це місце мене заспокоювало. Мене завжди привітно вітали та розмовляли зі мною стільки, скільки я хотів. Дружина пастора грала на піаніно та диригувала госпел-співом. Люди регулярно йшли до вівтаря молитися, іноді плакати. Люди покладали руки одне на одного. Не було жодних прихованих облич.
Більші церкви також продовжували зустрічатися поза сліпучою уявою та шумом основних ЗМІ. Чому ж у цей сумний час не було людського інтересу чи новин про ці церкви, що представляли б альтернативні голоси та досвід? Дорога подруга та її чоловік запросили нас до своєї баптистської церкви, яка продовжувала зустрічатися протягом більшої частини останніх двох з половиною років.
Можливо, я раніше там не був, але під час карантину мені сподобався великий кондиціонований храм, наповнений людьми різного віку в недільному одязі, які співали, молилися, слухали, посміхалися та відвідували з відкритими обличчями. На Великдень великі групи людей радісно та невимушено збиралися на спільні обіди з кейтерингом, тоді як більшість основних церков вимагали носіння масок у приміщенні, дотримання «дистанції» та не ділилися їжею.
Я не впевнений, як ми знайдемо вихід з цього жахливого та дивного періоду, з такою кількістю плутанини та розбрату, шкоди та втрат, але, можливо, обмін історіями про наш досвід допоможе нам зростати в силі та мудрості. Я вдячний багатьом стороннім людям, які врятували моє серце та здоров'я і продовжують робити це в цей безпрецедентний час.
Твори Крістін Е. Блек публікувалися у виданнях The Hill, Counterpunch, Virginia Living, Dissident Voice, The American Spectator, The American Journal of Poetry, Nimrod International, The Virginia Journal of Education, Friends Journal, Sojourners Magazine, The Veteran, English Journal, Dappled Things та інших. Її поезія була номінована на премію Pushcart Prize та премію Пабло Неруди. Вона викладає у державній школі, працює зі своїм чоловіком на їхній фермі та пише есе та статті, які публікувалися в журналах Adbusters Magazine, The Harrisonburg Citizen, The Stockman Grass Farmer, Off-Guardian, Cold Type, Global Research, The News Virginian та інших виданнях.
