ПОДІЛИТИСЯ | ДРУКУВАТИ | ЕЛЕКТРОННА ПОШТА
Цю тенденцію досить важко не помітити. Протягом останніх кількох десятиліть кількість часу та емоційної енергії, яку американці присвячують своїм собакам, зросла в геометричній прогресії.
Тварини, які колись були приємним і заспокійливим доповненням до сімейної динаміки, схоже, опинилися в самому центрі емоційного життя багатьох людей.
Кілька тижнів тому, наводячи лише один приклад, команда «Бостон Ред Сокс» вшанувала хвилиною мовчання перед грою пам'ять собаки, який давній доглядав за садом команди.
І в тих небагатьох випадках, коли останніми роками я давав студентам теми для написання особистих есе з відкритим кінцем на заняттях з літературної літератури, я отримував напрочуд велику кількість гімнів, присвячених домашнім улюбленцям, особистих згадок, які півпокоління тому мали б своїм об'єктом коханого батька, бабусю чи дідуся чи особливо важливого наставника.
Я люблю собак і тому дуже хотів би подивитися на цю нову хвилю любові до домашніх тварин у суто позитивному світлі, як на результат свідомих і похвальних зусиль наших провідних установ, спрямованих на подолання давньої проблеми жорстокого поводження з тваринами. Або ж розглядати це як простий наслідок півтора покоління дітей, вихованих на пригодах кіногероїв про собак, таких як Балто, Скіп і Марлі.
Однак, дивлячись на ширший спектр нових культурних моделей поведінки, мені дуже важко це зробити, оскільки піднесення високоантропоморфізованого собаки, здається, досить тісно збігається з піднесенням ритуалізованої жорстокості людини до людини в наших ЗМІ та нашій ширшій національній культурі.
Щойно мої тоді ще підлітки закінчили дивитися диснеївські казки про безкінечну собачу винахідливість, як вони, попри мої наполегливі, хоч і лукаво висловлені заперечення, почали дивитися фестивалі зрежисованого приниження в таких програмах, як Рубана, наступна топ-модель Америки, і звичайно, American Idol, кожен з яких використовував прагнення досконалості™ як привід для жорстоких та публічних нападок на гідність духовно нужденних учасників змагань.
Коли соціальні мережі стали домінуючим засобом людського спілкування на початку 2010-х років, молодь, яка виросла на цих реаліті-шоу, засвоїла урок, який життя... завжди був безжальний вибір між повною перемогою та жалюгідним приниженням разом з ними на новому, безтілесному публічному просторі. Голодні ігри, випущений у 2012 році, підняв цей погляд на людські стосунки до статусу незаперечної соціальної істини.
Не дивно, що зустрічі зі студентами та консультантами під час моїх консультаційних годин, які протягом перших двох десятиліть моєї університетської викладацької діяльності здебільшого оберталися навколо питань навчальної програми, дедалі більше зводилися до історій про приниження, яких вони та інші студенти зазнавали під час «вечірок» з четверга до суботи вечора.
Було жахливо слухати, на що привілейовані 20-річні молоді люди готові чинити зі своїми «друзями» у своєму прагненні підвищити свій соціальний престиж. Але ще гірше було бачити, що більшість цих жертв жорстокості вважали, що вони нічого не можуть зробити, щоб зупинити ці напади на свою особу, окрім як звернутися до декана студентського комітету, «рішення», яке, як вони справедливо знали, лише ще більше ускладнить і загострить їхнє життя.
Коли я невдало запитувала, чому у випадку молодих жінок вони відчували «потребу» вишикуватися в чергу та чекати, поки їх оберуть для участі в студентській вечірці на основі їхньої зовнішності чи сприйнятого рівня крутості, вони знизували плечима та казали, що, по суті, так воно і є. «Якщо хочеш мати соціальне життя, треба грати за правилами».
І коли я дуже й дуже опосередковано згадала деяким скаржникам-чоловікам, що раніше існували досить стандартні словесні та навіть «фізичні» способи позбавлення від крайніх антагоністів, вони дивилися на мене так, ніби я з космосу.
З часом страх бути «викритим» — за дурне запитання чи висловлення ідеологічних позицій, що суперечили панівним і здебільшого пробудженим течіям думки — став досить відчутною, хоч і невидимою, присутністю на моїх заняттях, значною мірою приглушуючи якість наших дискусій.
Все це, хочете вірте, хочете ні, повертає мене до собак.
Як я вже казав, я люблю собак. Але я ніколи не плутав взаємодію з ними з взаємодією з людьми, з їхньою (нашою) дивовижною здатністю до іронії, когнітивною ясністю та повним спектром вираження ніжності, незмінної турботи та турботи.
Але що, якби я рідко, якщо взагалі коли-небудь, відчував і отримував ці речі на постійній основі від інших людей? Що, якби мені знову і знову, малими та великими сенси, повторювали, що людські стосунки — це здебільшого конкуренція з нульовою сумою за дедалі більш дефіцитні матеріальні та репутаційні блага?
У цьому контексті безумовна та завжди згодна відданість собаки може виглядати досить непогано.
Навіщо мати справу з людьми, які, як ви знаєте, завдадуть вам болю і з якими у вас обов'язково виникнуть усілякі непорозуміння, коли ви можете спрямувати свою енергію на набагато більш стриману відданість собаки?
Звичайно, в такому методі подолання втрачається розвиток міжособистісних навичок, необхідних для повної емоційної зрілості та для функціонування як справжнього громадянина в демократичному суспільстві.
Новонароджена індустрія дезінформації прагне переконати нас, що правда – це продукт, який може і повинен з’явитися в нашому житті повністю сформованим, як стигле яблуко на жовтневому дереві в Коннектикуті. Вони хочуть, щоб ми повірили, що головне – це просто переконатися, що ми знаходимо шлях лише до «найкращого» саду, який, звичайно ж, є тим, якому «найкращі» люди дали «найкращі» оцінки в Інтернеті.
Але, звичайно, стародавні греки та більшість тих, хто пішов за ними в нашій західній традиції, знали, що такий погляд на отримання знань був нісенітницею. Вони знали, що істини, що стосуються складних, багатофакторних явищ, рідко надходять у вигляді акуратних маленьких упаковок, і що найкраще, що ми зазвичай можемо зробити, це розвинути наближення до їхньої сутності через жваві та щирі міжособистісні діалоги.
Можете назвати мене спрощенцем, але я вважаю, що нинішня одержимість нашої культури нібито «людськими» якостями собаки багато в чому пов’язана з нашим загальним відступом від труднощів пошуку тривалого комфорту та мудрості — і основоположного ключа до обох, діалогу — з завжди складними людьми навколо нас. І я, своєю чергою, вважаю, що цей повсюдний відступ від того, що Сара Шульман називає «нормативним конфліктом», мав дуже велике відношення до того, що дозволив напади на людську гідність і свободу, скоєні в ім’я контролю над Covid.
Оскільки — і я повторю це ще раз, щоб мене не зрозуміли неправильно — я люблю собак, гадаю, я можу дещо зрозуміти, що, ймовірно, означав для доглядача парку Фенвей цей собачий компаньйон протягом його важких годин, проведених на діаманті. І я розумію привабливість, яку вшанування собаки може мати для більшої частини натовпу.
Але якби я був директором церемоній команди Red Sox, я б, мабуть, більше схилявся до хвилини мовчання, скажімо, для тих, хто помер від травм, отриманих під час вакцинації, втратив роботу через обмеження або був змушений провести свої останні хвилини на цій землі на самоті, насильно розлучений з тими, хто через побудову та підтримку люблячих, і так, ймовірно, не дуже люблячих діалогів, приніс справжній сенс у їхнє життя.
Томас Гаррінгтон, старший науковий співробітник Браунстоунського університету та стипендіат Браунстоунського університету, є почесним професором іспаномовних студій у Трініті-коледжі в Гартфорді, штат Коннектикут, де він викладав протягом 24 років. Його дослідження присвячені іберійським рухам національної ідентичності та сучасній каталонській культурі. Його есе опубліковано у видавництві «Слова в гонитві за світлом».
